肉體適合用來消費。這句話有些突兀，但我有理由相信這是真的。——成都的夏天在美女發梢、胸口和大腿上完成，繼而是連綿的雨。秋天豁然開始。某一個清晨，我覺得了冷，在肌膚上好像無風之風，從皮膚內層向外吹。我兀自怔了一會兒，覺得說冷是錯誤的，這種感覺應當是涼，更有深入一層的意味，讓人一下子覺得皮膚原來是分層的那一種。

　　雨像是某種重復。有時候聽不到聲音，直等到樓上陽臺的水滴成串落在窗臺上，發出噗噗噗的碰撞聲。如此持續兩天，中秋晚上，一點月亮也沒有。半夜，雨再落下，把我從睡眠之中敲起來。拉開窗簾，路燈黃黃，雨接天連地，從高處，一味地在做下沉和自我摔打。

　　我莫名想到輪回這個名詞，古人之總結，往往建立在實踐基礎上的，有一些方法和理論性的東西，似乎出自他們“內心的科學”。在成都這些日子，我最大的變化是愛幻想和自言自語，經常為了一些很小甚至莫名其妙的問題自己和自己爭執不休。大到我管不著的世界大勢和國家社會，小到一個詞語，一種感覺，甚至一種奇思妙想，一個不經意的動作，甚或一粒微不足道的塵灰和一片樹葉。

　　我想，這可能是一個人待久了的緣故，天高地闊，更容易使人孤獨，而孤獨的另一個派生物就是幻想。西蒙娜·薇依說：“人以三種方式活著:思考、冥想和行動。”我也覺得，這種冥想明顯帶有自我矛盾與對抗色彩。比如對一句話，一個用詞，我一會兒覺得這樣正確，一會兒又把自己推翻。有一次，我想用“洶涌”來形容春熙路眾多美女肉身走動姿態，覺得很新鮮，可又覺得不大恰當，色情味道濃重，還是用“浩蕩”這個詞比較好。

　　通常，在網上看到一則消息，立馬就想做出判斷。比如郭美美事件，其實也沒有做更多的關注，但私下覺得：在這樣一個時代，在上層，物質的分配輕而易舉，不需要太多的勞動，再者，對于持有者而言，任何資源都可以通過并不莊嚴的方式進行多層次的劃分和獲得。

　　天涯網站說：一位大學生村官，其同為大學生村官的妻子懷著孕在邢臺人民醫院蹊蹺死亡。看標題，我就頭皮發奓，渾身跳出刀鋒般的冷意。觀者的第一判斷有時候會很客觀準確，若再仔細分析，作判斷時可能會變得猶豫。一方面對大的方面不敢確定，懷疑與自我懷疑的比例大，另一方面，對當事者的說辭也持不敢確定。

　　這是一個自律缺乏，他律無效的年代。就這些事情，我時常覺得：這是一個令人懷疑但又無從考據的時代，一切說辭都是浮的，你做出任何一種姿態，最后可能只是你一個人受傷，還沒有援手。這也是一個缺乏求證和被求證的時代，多的是聲音，但大都凌空發出，可以采信的、聽從的、行動的，可能也只有發聲者自己，甚至連自己都不會。

　　我為自己這種心態擔憂，懷疑自己罹患了某些心理和精神疾病。從初春到初秋，在成都大半年，我基本上一個人過。這種生活，有時是一種奢侈，一個人，也意味著一種“自由”，這種自由是成家后的第一次，其中還包含著一些逃逸意味。盡管自由通常是被限制的。對一個成年人而言，任何形式的自由也都充滿了自律意識，還有責任感。

　　當一個人成為集體和家庭的，這種限制便如影隨形，無可抗拒。

　　這一年春天，成都的冷我也是第一次體驗。因為住在一樓，窗外還有幾株樹，葉子常年懸掛，連僅有的一點陽光也給沒收了。一個人坐在房間，腳趾凍得要碎了一樣。身上感覺到的那種冷，就像無數的小刀切割皮膚，不斷摩擦骨頭，心臟也像結了薄冰。在微機面前久了，必須開空調，是暖風，可我覺得那些暖意心懷叵測。

　　我一直不大喜歡夏天，但我喜歡大地上茂盛的植被。七八月的成都可能最熱，那種貼著皮膚燒火的感覺讓我煩躁。有幾次，走在路上，我忽然想，天氣變暖是不是因為水泥等東西鋪太多的緣故？一個明顯感覺是，走在泥土上，不覺得腳發燙，而走在水泥板上，很快會有一種被烘烤感。

　　沒事時候，我一個人到街上去，買衣服，吃東西，或者就是純粹的晃。至今去的地方屈指可數，比較熟悉的也只是文殊院、杜甫草堂、天府廣場、青龍巷、府河、太升南路、紅星路一帶。去文殊院最多，五塊錢票，有時候會在佛前燒一炷香，默念著，愿佛家佑我老娘、妻兒、兄弟一家和岳父母一家平安健康。然后插上，去后面溜達。看放生池的烏龜和魚，看傍晚的老人家們在亭子里看報紙、下棋。有幾次，胃脹得要爆破，就坐在文殊院禪房一邊石頭上聽眾僧梵唱。

　　很多次去府河邊喝茶，一個人，看著渾濁河水，只覺得萬般世事，滔滔不已，人心肉身，始終朝著消逝。日暮時分，華燈紛紛跳河，蚊子們在岸上與人爭奪空間。某一個晚上，我坐在那里，忽然有了寫詩的欲望。

　　這種感覺是久違了的。詩歌我一直以為隱蔽的、人與神靈通話的文體。遠古乃至后來的突厥、回紇等民族的巫師卜辭應當就是詩歌的最初形態。而卜辭的功用，是人向上天及其崇拜物致辭。我手機安裝了微博客戶端，每一有想法，就發在微博上。

　　如此持續到八月初，我仍舊抑郁異常，身體也出現了不好的癥狀，尿酸、甘油三酯等偏高，胃潰瘍更重。我想我必須回老家、見老娘和妻兒。要再這樣下去，會崩潰。一個人，有時候比一家人在一起時，還要負累與紛繁一些。這一點，絕不是生理問題。一個成年人最需要的東西不是物質多少，重要的是精神和心理上的安全、滋潤。

　　乘火車向北，次日在邢臺與妻兒見面，回到家里。南太行村莊的夏天氣候與成都的相差無幾，也可以用溽熱來形容。草木葳蕤，填充了村莊及其周圍的`每一寸空間。

　　身體的不適感覺消失不少，躺在舊年房屋，或坐在陰涼中，我總是在回憶，往事紛至沓來，而且總是從人生最初的那些零星片段憶起。我還記得，很小時，父母帶我去村后一面山坡根部割草。他們把我放在對面坡跟下一塊大石頭上。大石頭有點傾斜，周邊因為雨水多而長滿綠苔。我可能睡著了，后來疼了，醒了，哭了。我落在下面一個石頭構成的凹槽里。哭得上氣不接下氣，連嗓子都快被噴出來了。母親跑了過來，用沾滿綠草汁的手掌把我抱起來。