那是一場飽含著陽光，飽含著神秘，飽含著田野氣息的雨。時間是在麥收之后，正是播種、插秧的時節。一個五六歲的小男孩正沐浴在這雨中。他玩耍得多么盡興啊！

　　那雨既不是毛毛細雨似的輕柔，也不是暴雨似的急促，只是密密的、極有韌性的下著，人們稱這種雨為“細麻桿雨”。記得雨絲很亮，很溫暖，淋在我光光的脊背上，沒有一點冷的感覺。雨中的田野升起一片淡淡的綠煙。空中的云層并不黑厚，好像有從云層上篩下的陽光和雨絲一起灑落。

　　不明不暗的天穹，不粗不細的雨，暖和宜人的氣溫，使整個大自然處在一片溫柔、和諧之中。田野蒼茫，沒有其他人——或許有許多正在雨中勞作的大人——我獨自一個人盡情的歡呼、奔跑，入無人之境卻不感到絲毫的孤獨，似乎是在自家的院子里。

　　那一次，我跑了很遠很遠的路。我看到遠處的天空有一塊耀眼的白云，白云下面是一束透射到地面上來的亮麗的陽光，形成一個“天窗”。這種景象，在我童稚的心海里泛起了一種奇異的感覺——驚奇伴隨著幻想和向往，因此，我就一直向那片陽光跑去……我大概沒有跑進那片陽光，因為我后來多次夢見過那片遠處的亮麗的陽光，醒來時有一種悵然若失之感。人的記憶很怪，有時偏偏忘記了一些關鍵內容，而保留了一些與其相關的枝枝節節的東西。

　　多少年來，我曾經一次又一次地在那樣一種季節里，伴著布谷鳥的叫聲，毫無遮擋的在雨中尋找那種感覺，企圖獲致那遙遠而奇特的時空里產生出來的千金一刻的生命體驗，卻始終都是徒勞。我終于明白：失去了當年的那片天空，便永遠找不回那種感覺——宇宙在運轉，誰也無法阻攔；流云在飄逝，掛上長繩也拽不回。

　　就這樣，我的靈魂年年在雨中肅立，直到站成一棵樹。由于那場雨徹底淋透了我的心田，相思的根便沒有了干旱，相思的枝條便年年在那樣的季節里撲棱棱的生長。因此，時光無論如何流逝，總抹不去那種記憶，抹不去那種感覺。

　　多少年來，想起那個雨季，想起那場雨，想起那亮麗的云，我常常有這樣一種感覺：那云一定是用恒河的圣水做成的。

　　在那場雨中，在大自然的懷抱里，一個孩子承受著大自然醍醐灌頂般的洗禮。我總覺得，大自然就是我的保姆：我還不會走路，大人把我帶到田頭的樹蔭下，我開始向草叢中匍匐；等我在田野里拽著狗尾巴學會走路時，父母便把我完全交給了保姆。我與我的保姆親近，也得到她的賜福：我認識了家鄉土地上的無數小草，讀熟了它們一朵朵異彩紛呈的微笑，也品嘗了許多能咀嚼的草根；我熟悉家鄉的每一種鳥，我喜歡它們的歌唱，也喜歡它們色彩各異的羽毛……在保姆仁慈的懷抱里，我得以盡享童年之樂；在圣潔溫暖的雨中，我的靈魂得到了凈化。大自然之于我靈魂的幼苗，又何嘗不是一場充滿生命力的雨！清新的原野，曾放牧著我綿長而悠遠的夢。我忽而又覺得，家鄉的大自然也是我的啟蒙老師。她以其奇偉瑰麗和富有招引著我，又使我想到大千世界的無限風采和豐饒的物產。于是，我產生了探尋世界奧秘的愿望，幻想著別處的洞天。

　　啊，童年的雨！給了我一種深沉的經久不衰的充滿著故鄉之戀和母子之情的溫暖而甜蜜的雨。

　　那亮麗的雨從我童年的天空灑落。那雨啊，那纖塵不染的雨啊，似帶著天國的琴音，飄落在沂蒙大地上，飄落在我童稚的心田里。在告別青春跨入中年的時候，捕捉一束那樣的雨絲，掛在負重的肩上，給心靈以安慰。