盛夏，與朋友的一次午餐小聚，偶然間與諾貝爾獎獲得者、美籍華人丁肇中教授相遇。

　　還未來得及問及他此次來華的意圖，經(jīng)田先生介紹，丁肇中先生就興奮地從餐桌前站起來握著我的手說：我很羨慕你們這些書法家，能寫一手漂亮的字，因為我的字寫得不好。應(yīng)該說，書法家都有天賦。他接著說。

　　科學(xué)家才更有天賦。我欽佩地說。在國內(nèi)，像我這樣的書法家，可以說有成百上千，前幾年出了本《中國書法家大辭典》，在冊的就有5000多人，而像丁肇中先生這樣的科學(xué)家，世界上才有幾個?

　　他翻閱著我贈給他我寫的《歙硯歌》，問我什么時候開始寫字。當(dāng)我告訴他七八歲開始練字時，他笑著說：那時間很久了呀!我小時候愛聽京戲，愛聽相聲，愛看雜技，就是不喜歡讀書。

　　此言一出，舉座皆驚。他小時候不喜歡讀書，怎么成了大科學(xué)家呢?

　　他出生在美國，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，他隨父母回到中國，原籍是山東日照。回國后，他目睹了七七事變后華北各地相繼淪陷，父母帶著不滿兩周歲的他從家鄉(xiāng)跑到青島，從青島跑到南京、合肥、漢口，最后跑到重慶。他幽默地說：現(xiàn)在我一到重慶，日本人就(狂轟濫炸)來訪問;直到現(xiàn)在我對日本還有誤會。

　　那時，他心中充滿了對日寇的憤恨，和小朋友們唱起誓死不當(dāng)亡國奴的歌曲上學(xué)，盼望過上太平日子。

　　1948年，他隨父母去了臺灣，在臺灣上學(xué)，據(jù)他自己講也不太愛念書，后來隨父母又到了美國。在美國，他看到富強的美國和戰(zhàn)亂的祖國，覺得不長點本事不行，才開始發(fā)奮讀書。

　　──這就是一個科學(xué)家成長的經(jīng)歷。

　　談到科學(xué)，他向我比喻：聽說過宇宙大爆炸吧!以前的宇宙就一個點，后來爆炸后分成了很多點，遠去的，越來越小了，眼前的，離我們近的越來越大，地震和氣象是影響整個宇宙的最重要的方面。所以我們要研究它。他現(xiàn)在研究的課題，就是使基本粒子物理學(xué)邁向宇宙未知的新境界。

　　為了探索宇宙的奧秘，他帶領(lǐng)世界上美、英、法、德等15個國家的600多名科學(xué)家組成一個小組，每年他有8.5億美元的科研經(jīng)費。

　　就目前講，我們所研究的項目效益最小，花錢最多，但對以后的人類社會是最有效益的工作。

　　談到書法，他說，以前的好多皇帝的書法都不錯，康熙和乾隆，他們?nèi)绽砣f機，但字寫得很好。還有宋徽宗，他雖治國無方，但他書法有很大成就，你看，他的瘦金書，寫得多好啊!他把書法看得很難。他說在新疆講學(xué)，人家讓他寫新疆大學(xué)校名，他不敢寫，因為他認(rèn)為自己的字寫得不好，拿不出手。到老家山東，人家讓他題寫日照大學(xué)，他不敢題，到曲阜請他題曲阜大學(xué)，他也不敢寫，他說他怕寫出來讓人恥笑。

　　他認(rèn)為中國書法比物理神秘。世界上有那么多的國家和民族，他們都有自己的文字，唯獨中國文字成了一種書法藝術(shù)，有那么多人崇拜，這是很了不起的一件事情。所以每當(dāng)想到這，他都覺得這個問題需要研究。因為，文化研究也是一門科學(xué)。他說，有些外國人對中國文化的研究好像比中國人本身還要深刻。美國的哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)都有畢生研究中國文化的學(xué)者。他們雖然說的是英文，但當(dāng)你問到他關(guān)于中國傳統(tǒng)文化時，往往比中國人說得還清楚。我們自己不能忽視。

　　丁教授熱愛祖國的傳統(tǒng)文化，他認(rèn)為祖國不但有優(yōu)美神秘的書法藝術(shù)，它的語言也是世界上最美的。1976年，在瑞典的斯德哥爾摩音樂大廳給他頒發(fā)諾貝爾獎，他在致詞中使用了漢語。當(dāng)時美國駐瑞典大使說：我們和中國關(guān)系還不好，你用漢語是不對的，而且大多數(shù)人聽不懂。丁教授說：我愿意用什么語言就用什么語言;在場的聽不懂沒關(guān)系，因為這是向全球廣播，我希望讓占1/4的中國人聽到就可以了。

　　席間，他用探詢的口氣問我：我還能不能寫好字?我鼓勵他：能寫好。我給您找些字帖，我國歷代書法家的書法，照著練，慢慢就練好了。

　　與丁教授相遇似有一見如故之感，我對先生說，我很羨慕科學(xué)家的數(shù)學(xué)頭腦，因為我從小就數(shù)學(xué)不好，文學(xué)還可以。

　　他笑了：我與你正相反，我的數(shù)學(xué)好，文學(xué)不行。

　　我說，科學(xué)和藝術(shù)應(yīng)該說是姊妹關(guān)系。德國的作家胡赫在寫《貝多芬》時曾說過一句話，只有藝術(shù)和科學(xué)，才能把人提到神圣的高度。我認(rèn)為很有道理，我還專門用書法把這句話寫下來。

　　臨分手時，他說他有兩句話要寫出來：

　　科學(xué)的原動力是人類的好奇心。

　　科學(xué)上只有第一，沒有第二。

　　我請他簽個名在報上發(fā)表，他拿起簽字筆寫下了丁肇中3個字，我們贊嘆他寫得有味兒。他卻幽默地說：這一發(fā)表出去可就成了《中國藝術(shù)報》反面教材了。

　　臨別時，握著他那雙大手，看著他那像尋求基本粒子奧秘那樣要涉獵書法藝術(shù)領(lǐng)域的眼睛，誰知道在這里他會探尋到什么樣的奧秘呢!