之一：那只貓，那家房客……
都說它是野貓。
這是一只有著一身黃黑相間皮毛的貓。
是在姥姥的老房子里。這只貓住在正房東邊耳房。我和小伙伴們覺得它很神秘——因為是野貓呀！
眾人一再說，那只野貓……那只野貓……我不大相信。野貓怎么會住在人家屋里呢？
耳房里堆放著米面瓦盆和其它雜什，很利于貓住。我想抱抱它，可是逮不住。它跑起來快得像一陣風。
有時候，我正在屋門口玩，一抬頭，就看見母貓蹲在院子當中曬太陽。我一行動，它便“哧溜——”一眨眼工夫，鉆進耳房里去了。它生了許多小貓。小貓稍一長大，人們就乘機捉了去。它的小貓遍布全村甚至坐汽車、火車，去到了省城。它把小貓生在放柴禾的南房里。有一回，我推開南房門，看見柴禾里擠著一大堆亂滾亂爬的小貓。我正要去摸，大母貓“呼——”地一聲不知從哪兒撲了過來，我趕緊躲出去……
打我記事起，就知道，姥姥的耳房里住著這么一只貓。雖然我們不能盡情與它玩耍，但是，它已經成為我們生活中的一部分。一天不見它，就會想：貓呢？貓哪里去了？
就這樣，這只貓陪伴我度過童年一段無憂無慮的時光。一直到我上小學后離開。
我上小學后不久，姥姥留了一家人家，住在西屋。那是一個經濟上很困難很困難的人家，夫妻經常吵架，打罵孩子。他們有三個孩子，兩男一女。最大的9歲，最小的才兩歲。
我沒想到，這家人家，會對我們的童年伙伴形成最大的威脅。
先是聽姥姥說，這家的孩子常常用石塊、棍子什么的追打貓，打得它都不敢輕易到院子里來了。出去的時候，繞房頂，回來了，就躲在耳房里。姥姥很心疼。跟我們說著貓，她就想哭。她甚至說，要不，不讓他們住了吧？可是，這家人家終究還是住著。一住就是好幾年。大人們考慮的就是多。
忽然有一天，當時是暑假里，我們弟妹幾個正和姥姥在屋里嘮嗑，小伙伴五兒風風火火跑進來，上氣不接下氣，說：“快！快！那貓——那貓——”越是著急，他越是說不出來，終于，我們聽明白，那只貓，竟然讓人殺害了！毛皮就掛在供銷社外墻上。什么也顧不上了，我拔腿就往供銷社跑。老遠就看到了，那張血淋淋的貓皮……我的心揪緊了。我腿一軟，幾乎摔倒……
兇手是誰？我們疑惑著，懷疑著，但是都說不出個究竟來。
心里，很疼。
姥姥一徑流淚，老是喃喃：咋想起來來！咋想起來來！
過了幾天，房客女人笑吟吟地走進屋來，手上端著一碗熱氣騰騰的東西。她說：呵呵，做了點肉吃，給你們嘗嘗。
姥姥連連說：你們吃，你們吃。
那女人擺擺手，出去了。
越想越覺得不對勁。那時候，肉是稀罕東西，誰家能一送就是一碗？
而且，這肉的顏色紋理，跟豬肉的也不大一樣啊。
我們仔細翻撥著，果然，發現了蛛絲馬跡：幾根細微的發黃的毛。大約肯定就是這樣了。
在院子一角，我們流著淚，把那碗肉埋掉。
我們弟妹們一致覺得，應該立刻攆這家人家滾蛋。可是，心地善良的姥姥說：使不得，使不得。許他家不仁，咱不能不義……
多年后的一天，那時姥姥已經辭世。正是年節里，我們去給姥姥上墳，路經村東那座土寨子，發現一個女人，一身白色的孝服，當腰扎一根草繩，頭戴圍巾，跪坐在地，一粒粒地揀拾著那散布著的羊糞蛋。這正是當年的房客女人。寒風里，她的衣角飄搖，圍巾飄搖。她臉色蒼白。看到我們走來，勉強擠出些笑意。聽人說起過的，幾月前，她的丈夫病重身亡。
人啊，做什么，也不能做虧心事。瞅著寒風里的女人，忽然想起姥姥曾經說過的這句話。
之二：那只黑狗，那些鴿子……
先說黑狗。
事件發生時間：1984年冬季
地點：某廠單身宿舍院
這是一個黃昏。忽然屋外嘈雜起來。吶喊聲，笑罵聲，一片。我疑惑著，放下正讀著的《荒原狼》，來到院子里。
原來年輕人們在殺狗。
這是一條黑狗。皮毛光滑閃亮。我從這一身好皮毛認出，它是臨近一家殺坊（就是屠宰大牲口的人家）的狗。平日，十分的威風凜凜。聽跟前人說，它不知怎么誤闖進宿舍來。殺坊的主人本來早與我們單身產生積怨，年輕人又沒錢開葷……大概它早在他們的物色之中，只是沒有機會。這次，它先是被圍追堵截，結果慌不擇路，逃進了廁所，最后被堵在廁所里一角……他們用繩套制服了它，否則，它是那么兇猛，他們根本奈何不得。我有些納悶兒：它為何沒有拼死突圍呢？如果它豁出去咬傷幾個人，逃生應該是沒有問題。
此刻，它讓人用繩子捆綁了腿腳，被吊在拴晾衣繩的石柱上，腦袋向上，純粹失去了往日的威風。
小伙子們吵吵嚷嚷，七手八腳，紛紛忙乎著要給黑狗灌水。并且，人人爭先向別人陳述自己的理由。最終，決出了勝者。被硬擠出圈子的，是三子，不服氣，脹紅了臉，罵罵咧咧的，搬出對方的祖宗或者女性，彌補自己的心理平衡。對方叫老武，絡腮胡，滿臉疙瘩，不吭氣，或者是顧不上理睬，自顧拎著大茶缸，從水桶里舀上水，嘩嘩地往大張著的黑狗嘴里倒。黑狗搖頭踢腿，一個勁兒地掙扎，嗚嗚哼哼著。老武不管，只是不歇手。黑狗張大嘴巴，哈哧哈哧的，舌頭伸得老長，口涎水滴滴滴答答往下淌。這時候，周圍靜得出奇。小伙子們一個個大氣不出，眼珠子睜得溜圓。不一會兒，黑狗便蔫頭耷腦，沒有了動靜。
于是有人拿來了刀子。狹長。狀似殺豬刀。
血腥的場面即將來臨，我突然產生了強烈的嘔吐欲望。
我返回了屋子。但是無論如何無法再能夠讀進書去。
再見到這狗，它已經成為一大塊一大塊的`熟肉，騰騰地冒著熱氣，被瘋狂的人們大嚼特嚼。三子早忘記先前，捧著一只狗腿啃得帶勁兒。人人嘴角淌油，個個熱汗淋漓。老武滿臉放光，臉上疙瘩越發鮮明。他熱情地讓我來上一塊。我搖搖頭，趕緊走開。
怨它自己。為什么要跑到這兒來？
再說鴿子。
事件發生時間：1978年夏天
地點：某校
跟隨父親住校。那天放學后，和大家一走進食堂，就聞到了強烈的肉腥味兒。粘粘的膩膩的葷葷的嗆嗆的膻膻的那么一股味道。這樣怪的味道，我從來不曾聞到過。見我們一個勁兒地嗅鼻子，食堂大師傅便笑嘻嘻地說：嘿嘿，跟你們說，有好東西吃了。
他不慌不忙揭開了鍋蓋。熱氣蒸騰中，那股味道越發濃了，熏得我差點跑出去。
天那，那是一鍋煮熟的鴿子啊！
原來是要吃鴿子。
大家立刻歡呼起來。全然不曾理會使勁壓抑著心中煩亂的我。
不知大隊執行什么任務，抓收了大批鴿子，沒地方處理，就作為禮物送學校幾麻袋。學校只有一個辦法處理它們——上灶師生集體吃掉。
那年月，肉是稀罕東西，不用說鴿子，就是雞，也極少有機會吃到。通常隔兩三天能夠在菜里看到三片五片大小不等的豬肉片子，就是福氣了。因此這鴿子，便讓上灶師生寡油淡水的胃腸有了徹底改善的機會。所以，他們歡呼是對的。
可是，我壓根兒就吃不進去。連一星半點兒都難以下咽。甭說吃，一聞到就反胃。老師們一邊吃得滿嘴流油，一邊哈哈笑說：你沒福享受啊。
我真是沒福享受啊。那么多的鴿子，一麻袋一麻袋的（究竟幾袋忘了），讓大家天天打牙祭，興高采烈的，不亦樂乎的。而我呢？看不是看，聞不是聞，躲沒處躲，任憑心里煩亂不休，卻無可奈何，其中苦處，簡直難以形容啊。常常，吃著饅頭白菜土豆的同時，不由自主地瞅著那些油光光的嘴巴，滿足的笑臉，心里卻不知是種什么滋味。
在那些日子里，每天走進食堂，首先就是濃濃的鴿子肉味道撲鼻而來。我覺得那是一段殘忍地折磨我神經的日子。以至于影響到了我一生。
吃完鴿子后好長一度時間了，我一走進食堂，就不由自主地猛嗅鼻子，總覺得空氣里悠悠地飄著那股怪味道，經久不散。
參加工作后，最初在食堂，需要剖魚，一看到那條活蹦亂跳的大魚，聞到它鮮明的味道，眼前就出現了那些熱氣騰騰的鴿子……
現在，一邊寫下這些文字，一邊就覺得嗓子眼兒里難受，活像又身臨其境當年的食堂，活像被強制吞吃了一口鴿子肉。于是趕緊喝些水，潤潤。
至今，我不能夠盡興去吃食肉類。只有豬肉，也是很少量。可能受我影響，我們一家三口一致很少吃肉。無論什么肉，一年難得買上幾回。說實話，我倒不是覺得鴿子象征和平、或者是小動物應該保護什么的才如此。當時我不過是一名十三、四歲的中學生，并沒有多高的思想水平抑或境界，只是憑直覺，不喜歡而已。
【記憶二題經典散文】相關文章：
1.故鄉二題經典散文
2.鄉愁二題散文
3.陋室二題散文
4.農村秋收二題散文
6.雪的記憶經典散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1870176.htm