題獻給那些秋天隆冬……

　　——題記

　　一、摘棉花

　　采棉花，是個輕快活，既養眼又“養”手，棉團捏手里軟綿綿的，手感好極了！

　　現在，牟平觀水老家那里已經沒有栽種棉花的。以前也不多。因為是平泊地、產麥區，主要種植小麥、玉米等糧食作物，舍不得耕地多栽棉花。棉花生長周期長、太占地了。大約從1976年以后，即基本停止栽種了。

　　但是，小時候的棉花田，還年年應時應景地栽種生長在我的腦海，按季節在里面開花、結棉絮。棉花田很漂亮啊，給了我深刻美好的印象。

　　有趣的是，而今竟然忘記了棉花也開花，近年以為不開花。結果查閱資料，才想起來了，棉花也開花，主要在夏天，開乳白色或粉紅色的花朵（見照片）。但是，“棉花”的花字，可不是指它開的花朵。而是指棉花成熟了，棉鈴裂開爆出來的棉絮——叫棉花。棉花二字，既是其作為植物的名稱，也是棉絮纖維的指代名?？梢姡藁ǖ拿郑鸬煤苡腥ぁ⒂幸馑?、挺巧妙、還貼切。

　　棉花生長歷經春、夏、秋、冬四個季節大部，春分到立冬16個節氣，從4月中下旬至11月中旬，一生可以劃分為播種期、苗期、蕾期、花鈴期和吐絮期5個階段。由于生長期太長，受自然因素影響較大。從第一片綠葉到開始孕蕾約30天，自孕蕾到開花，約25天，開花到開始成熟吐絮約50～70天。從現蕾到成熟吐絮，一般需經過70—80天，棉絮結一茬收一茬。棉花是春天種，秋天冬天收獲。整個生命周期大約6—7個月。

　　一片片棉花田，到秋天棉鈴成熟“開花”以后，就該摘棉花了。一只只棉鈴手擎著白花花的棉團，匯成一片，由無數綠葉擁簇陪伴著；好似無邊的綠海上面，浮著一層白雪，或無數朵白色花，相當漂亮！遠看確如一片皚皚白花——其實，也真是花朵，是棉絮花、棉絮結成的花，棉絮成熟以后外殼棉鈴開裂，就像花朵盛開了。女勞力和家庭婦女拐上條編簍子，穿著種類不多的彩色花衣，頭上扎著頭花、脖子圍著彩色圍巾，零散隨意點綴在綠白相間的棉花田中，拼接融合成鄉村的一份獨特的田園美景。

　　棉絮一茬一茬不斷地成熟、不斷地采摘。一直到初冬，還在采棉。只是，這時候棉花葉子、棉鈴都已經是枯黃或棕色了，垂暮蒼老。

　　我們學生，也參加摘棉花。一手扶著棉花枝、另手把爆裂得四婁八瓣的棉鈴里面的棉絮扯出來。棉絮扯絲倒縷的似藕斷絲連，往往一次摘不干凈。再用手把殘存在棉鈴底部的棉絲采出來。摘一天，粘得滿身衣服是棉絲棉絮，像長出一層白色胰毛。

　　棉花籽可以打油吃，但是味道很差，有一股苦澀味，也不怎么香。在上世紀70年代，農村因為花生油、豆油等食用油不夠吃，就費事巴力地將棉花籽一個個從棉絮里面摘出來，去打油。

　　鄉下人，也有些炒棉花種籽吃?？噙筮蟮?，沒法吃。都是窮得沒辦法，碰著什么都想吃，只要藥不死人，什么都想往嘴里填。只為了撐飽肚子，彌補沒有干果吃的缺憾。以此展望、懷想、憧憬那些聽說過、沒見過的美妙的干果們。

　　那時候，沒有現成的棉花被套棉絮。都是媽媽姐姐手工用棉花絮棉被。有時到附近村莊的彈棉花房去彈一下，使棉絮暄軟膨大，穿身上舒適好用。若不彈一下，棉花死貼貼的硬板，就像沒有蒸發起來的白面干糧。

　　記得，彈棉花的人，成天悶在窄小的房間里，沒白沒黑地彈棉花；錚錚錚錚不停地響著，就像演奏古箏。只是，彈棉花僅一個調子在永遠呆板地重復。你在其小屋門口一看，里面模模糊糊看不清人，空氣中全是飄浮飛揚的棉絮微塵毛屑，像是白色的沙塵暴！屋內沒有任何排風或清潔保潔設施。彈棉工多是女的，她身上穿著外罩衣或長圍裙、戴著白帽和口罩，渾身看不到她人的原樣，她全身被一層白茫茫的棉絮絲塵嚴嚴實實覆蓋、包裹著。天知道她吸進肺里多少棉花？

　　彼時鄉下，就這個條件。

　　后來，爸爸有時候從煙臺市里買回來，有細網線套好的成型棉被絮棉。做成被子有形，還不變形。而手工絮的棉被，蓋一冬就被我們不老實的手腳蹬扯得棉絮不勻、一丘一嶺的。

　　看新聞報道，現在采棉花已經實現了機械化。只見大拖拉機前頭頂著采棉機，突突突一趟過去就是幾米寬的棉花田一掃而光。想來這個進步真是了不得。一墩墩棉花枝梢上零散隨意長著一些棉花苞，那機器怎么能把花苞里的棉絮抓出來？而且棉絮與棉鈴經常是黏連纏繞在一起，真是很難的采摘操作！不得不驚嘆現代科技的突飛猛進和巨大能量。

　　二、地瓜窖

　　地瓜窖，可有趣了。里面其實也窖藏了許多故事！

　　上世紀90年代以前，農村的主食一直是地瓜；再是討人嫌卻避不開、吃不完的地瓜干，少量的苞米餅子（饃饃）、微量的麥面饅頭和餑餑。地瓜當然是好東西、很好吃，如同現在你和孩子們吃到個地瓜，好吃得要命；但是，美味不可多用，那時候因為一天三頓、一吃半多年，再好吃也會吃得夠夠的。盡管，實際上當時它起到了健身康體的作用，但我們并不知道這一點。從來，也沒領過地瓜地瓜干的“情”！地瓜，有可能很傷心？

　　每年，地瓜這么多、吃那么久，怎樣儲藏呢？都存放在地瓜窖里。

　　地瓜窖，農村每家都有，就像戶戶有土炕。這是必備的飲食配套設施，有如飯碗不可或缺。地瓜窖位于土火炕的下面，長方形的水平面面積約等于火炕大小。用買來的青石長條嵌進東西屋墻，上面用土墼坯盤火炕，用于睡覺休息。石條下面挖深坑，深度約1.5-1.7米，石條就像窖坑的屋頂。地瓜窖其實就是個半地下的坑窖。地窖的出口就在火炕的外邊緣，留個方孔，可以做扇木頭門，有推拉門、或旋開門。

　　但是，許多家庭由于懶惰不做地窖門，就那么敞著口，也無門檻。有些家的'嬰幼孩子，一步就邁進去了。我妻子小時候就曾經走進地窖，那時候幼小的她并不知道，那個小方木頭門框里面是什么。轟一聲跌下去，幸虧沒有摔壞。地瓜窖內沒有人高，我進去伸不直腰板，老是弓著腰擺地瓜，經常碰頭。開始，窖子空蕩可以坐個小板凳或馬扎擺地瓜，不累。有人用條編簍子在外面運到地窖口，我一簍簍接進去。幾千斤地瓜，就這樣一個個手拿擺成緊靠一起的一排排。是許多天陸續完成的。隊里刨地瓜分地瓜，分一點擺一點。

　　我做事比較仔細認真，所以爸媽總是叫我下窖碼地瓜。先跪在窖門口，腳踏窖里的小木梯，蜷著身子下去。窖墻上，釘個小釘掛盞火油燈，光線昏暗。周邊尤其是靠屋外墻邊，要擺一層苞米秸保暖，地瓜不能直接貼窖壁，容易凍壞或腐爛。我從小就擺放地瓜，小時候可喜歡干這個活了，有意思。在擺地瓜工作上，我始終是愛崗敬業、樂此不疲，十數年磨一劍，擺到長大已經練就一身碼地瓜絕技?？梢暈槿胰藬[地瓜的技師、模范人物！我甚至將此工作當作童少之我的事業來做?？偸前训毓蠑[得整齊利索。每當完成這項當年宏偉的擺地瓜工程，看著滿窖子地瓜，心中充滿小微成就感。

　　也有擺不好的時候。地瓜形狀不規范，圓圓骨碌的近視橢圓形圓柱形，關鍵是還沒有水泥石灰泥漿輔助，擺得高了多了，砌成一垛垛地瓜墻就容易坍塌歪倒。有時正擺著呼隆隆倒下去，像來了大地震，把地瓜都摔壞了。再小心翼翼重新碼垛。免不了受家長怪罪和埋怨。

　　以后，吃地瓜時，再一次次下進地窖，使勁把一簍子地瓜擎到窖門口，再從地窖爬出來。一個冬春，幾千斤地瓜，無形之中就這樣一點點“爬”出地窖。地瓜的儲藏要求比較苛刻，冷了就凍了，表層可見一塊塊暗色斑，像人的皮下充血狀；溫度熱了就霉爛，皮上長一層長長的灰黑色胰毛，遠看像個大老鼠！經常有壞的，有的地瓜一抓就碎成一包臭水，粘得滿手臭哄哄的。每下一次地瓜窖，滿身頭臉都是蹭了不少灰塵，在窖子里面東擦西碰的。出來時，頭上身上經常粘著蜘蛛網絲，或小蟲、蜘蛛在身上爬，嚇人也惡心。

　　春天，地瓜就困得稀溜溜的，烀熟了用手一拿就扁了，有時都抓不起來。手一剝皮，地瓜油就稀稀拉拉流出來，流一飯桌、流滿手，黏糊糊的。這時候，較好的地瓜品種，你不知道那個甜哪！簡直像糖水！盡管，這時候的地瓜，已經沒有秋天收獲時的香鮮氣。

　　鄉下有些賣糖葫蘆的，有部分是偷用地瓜油代替糖糊的，看著差不多，一吃才知道甜度不夠。

　　記得，老家屋里東頭倒房的空中，有一個高粱稈簸，這也是一種農家“倉庫”“庫房”。幾根刺槐或松樹的粗直樹干，橫搭在倒房的東西墻壁上作梁，上面鋪著用高粱稈扎的把子編連的簸。簸上可以放置家庭幾乎所有日用物品、鋪蓋等床上用品，包括水果、地瓜、土豆和毛芋頭等食物。后面這些東西，也可以放在地瓜窖里過冬。每次上簸放取東西，都要在倒房土炕上踏著木凳子，才夠得著高度。有時候，還需要整個人爬上去擱取東西。腳下要很小心，用“輕功”，防止踩斷腳下的高粱稈，那么人腳和物就可能掉下去。哈哈。

　　誰會料到，現在地瓜成了最好的面食之一。味道美、口感好，營養豐富全面、還健身益體。是預防多種疾病的上佳食物，幾乎成為首選！而今，城市街道到處可見烤地瓜的！偶爾在街邊遇上了，就走過去買個烤地瓜，解解饞；再圓一下孩提時代未了的“地瓜夢”，重新閱讀一遍至今依然生長在地瓜里面的鄉思、鄉愁；這縷愁思，味道比地瓜更為香甜、可口、雋永，意味深長。

【農村秋收二題散文】相關文章：

1.秋收的經典散文

2.憶秋收散文

3.品味秋收散文

4.秋收時節的散文

5.愛的秋收散文詩

6.故鄉二題經典散文

7.鄉愁二題散文

8.記憶二題經典散文