午休，突然從夢中醒來，夢里故鄉(xiāng)的老屋如海市蜃樓般地浮現(xiàn)又消失，頓時心里異常地難受。老屋已然不在了，每每夢到老屋時，都有一種魂無所依的感覺。
老屋是三間的土墻小瓦，坐落在村子里的東南面。村子的南邊是呈W形狀的林步山，村子就沿著山坡向北延伸，呈南北走向，所以各家各戶的前后門一律是以東西向開的。我家的老屋大門朝西，緊挨著堂哥家的后門，中間的過道與另外排列的幾家過道，拼成一條長長的小巷。老屋的后門則是朝東，沒有任何的遮攔，寬敞的院子并沒有院墻，呈開放式，左前方是兩顆高大且合抱的椿樹，濃密的枝葉覆蓋了老屋幾乎五分之一的屋頂，連同一間低矮的豬圈。由于地基高朗，不規(guī)則的臺階下面就是出村口的小路，蜿蜒地延伸到田地的深處。所以早上一開門就能看到寬闊的原野，以及原野上方的日出。
老屋是典型的農家木制梁枋式結構，高大的三匹梁枋猶如老屋的骨架，支撐著老屋所有的重量，厚實的土墻好比是老屋粗糙的肌膚，冬暖而夏涼。光潔卻凹凸不平的地面，沒有任何的包裝，夏天赤腳走在上面，有種涼舒舒的感覺，踏實而溫潤。老屋梁柱很粗很圓，木枋寬而厚實，一律筆直，黝黑的顏色顯示了老屋的歷史。父親在世時曾說過，老屋是“共產風”時，在拆掉三進祖屋的基礎上搭建而成的，所有的木頭都是祖屋上原有的。
老屋中間是堂屋，兩邊各有一間房屋，左邊的前半間曾經(jīng)有二奶奶居住，二奶奶沒有子嗣，而父親又是二奶奶的繼子，因此一直和我們居住在一起，直到她去世，可能是因為二奶奶喜歡我的緣故，父親讓我住在二奶奶曾經(jīng)住過的屋里面，只是重新開了門。左邊的后半間是灶房，灶房在大門的左邊，將老屋凸出去兩米多寬，大門的小巷也因此而止住，灶房倒是寬敞了許多。灶臺上有一大一小兩口鐵鍋，在灶臺里外的兩個邊角處，分別嵌入一大一小的兩個吊罐，吊罐里儲滿水，這樣每當燒飯時，吊罐里的水也就熱了。煙囪照例是嵌入灶壁的墻體內，直接排到外面。小時候沒少在鍋灶內烤過山芋，或是跟在母親或者姐姐后面要點吃的，年少時每每餓了，或是在鍋里鏟一塊鍋巴，或是在碗櫥里弄一塊飯團。記得高考那一年，因為考得不好，跑出去打工，母親躲在灶地下獨自抹淚，而父親則站在灶房朝小巷開的一個窗戶面前，直到我的背影轉過小巷另一頭的屋角，才脫離了那兩道蒼桑而嚴厲的目光。
老屋右邊的一間房子是父母親居住的主房，從大門右手的房門進去，沿左手邊的箱架子上，是兩只疊加的老式樟木箱子，然后就是一張老式的桌廚，再往前去，就是低矮的床頭柜和是一張帶踏板的老式大床，床頭柜放在踏板上。床上常年都掛著紗帳的，這樣恰好將墻面的凹凸不平遮蓋了起來。桌廚上擺放了一些做工并不精美但卻古色古香的罐子，罐子一般裝的是農家自制的如焦面和炒米糖等食品，偶爾還有買的酥糖方片糕等其他吃食。小時候父親早上哄我去放牛，會從里面掏出一塊東西來，讓睡眼惺忪的我在貪吃的誘惑下放棄睡覺。
堂屋寬敞，從大門到桌子約有八步，留下一大段的活動空間，那張八仙桌是父親從貴州販木材時弄回一棵整木打造的，香案上方每到過年都會換成不同的中堂畫，桌子的右邊原來是有一張床的，可以坐在床上吃飯，但隨著姐姐們的長大，睡在堂屋顯然不合適。父親就在他們房間的后面重新搭起了一間房，堂屋的床則歸了我，直到二奶奶去世之后我才搬離堂屋。后面搭建的房間并不理想，要較老屋矮了許多，不像老屋的梁枋之間能夠通風，雖然開了一扇窗戶，但沒有改善房間里通風條件，可姐姐們卻在里面生活的白白胖胖，直到一個個出嫁，里面才徹底改做糧倉。
老屋大門的門檻是一塊長條的青石，已然磨得光光的了，夏天的'中午，捧著一碗飯坐在門檻上非常地愜意，而我小時候則喜歡逮住螢火蟲，將它摁在青石板上，用手順勢一劃，就會留下一條長長的熒光，然后看它慢慢地暗淡下去。堂屋左手邊的墻壁下常年擺放了一張竹床，對著后門口，東面的風習習地吹過來，中午能睡一個好覺。晚上則將竹床搬到后門口的院子里，將勞累了一天的疲憊身子扔在竹床上，看天上繁星點點，和姐姐們找流星，倘若遇到父親高興了，央他說一段故事。夜深了，就在竹床上支起蚊帳，伴著夏蟲的高低起伏聲進入夢鄉(xiāng)。
老屋在我工作四年后，父親賣給了對門的堂哥，父親是為了到我那兒去，對老屋做個了斷。堂哥是個謹慎的人，讓我在協(xié)議上簽字，是怕我以后反悔。父親在，我對老屋似乎無所謂，因為父親就是我的記憶，可父親去世的第二年，我徹底后悔了，那一年清明我?guī)畠夯丶壹赖旄赣H，遠遠地看著老屋，淚流滿面。后來堂哥又將老屋推倒，在原有的基礎上蓋起了三層樓房，據(jù)堂哥后來說，在老屋的地基下起到了許多的石板，其中還有一塊無字碑，因為不明就里，就原封不動地仍然放回了原處。可老屋已經(jīng)不在原處了，老屋前兩棵合抱的椿樹也不在了，老屋只在我的夢里，讓我魂牽夢繞。
好在我還一直還能記得在老屋里的初始記憶，那是在好小好小的時候，還是躺在搖窩里，清晰地記得老屋廳堂上的亮瓦，太陽的光從亮瓦里投射下來，光柱里有很多微小的塵埃在跳著舞，屋外偶爾傳來幾聲狗叫，還有公雞那綿長的打鳴聲，伴隨著左鄰右舍或遠或近的說笑聲，嗯，彷佛還在昨天，是了，那才是我記憶的起點……
【老屋現(xiàn)代散文】相關文章：
6.老屋的寫景散文
7.老屋的記憶散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1870058.htm