直到現(xiàn)在，我的腦海中還時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)出一幅圖畫(huà)：一匹老馬沿著山間古道緩緩前行，馬背上的搖籃中，一個(gè)嬰兒沉沉地睡去。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)莫名其妙的激動(dòng)不已。

　　不知道為什么，我總以為這一切是真的。其實(shí)我的童年是在吉普車(chē)上度過(guò)的。由于家庭的原因，我跟著做科考隊(duì)員的父親的`車(chē)隊(duì)沿著祁連山麓不斷地遷移，駐扎，再遷移，再駐扎。

　　那時(shí)侯，我是全隊(duì)的共同財(cái)產(chǎn)，經(jīng)常被從一個(gè)膝頭抱到另一個(gè)膝頭。吉普車(chē)前面最好的座位永遠(yuǎn)是屬于我的。車(chē)子在崎嶇的山路上艱難地前行。我則好奇地注視著青灰色的天幕上，那一朵朵云團(tuán)不斷地堆積，卷曲，翻轉(zhuǎn)，再翻轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)上，云朵的顏色較深，它們的邊緣蒸發(fā)掉了，變得絲絲縷縷，一下子融化到天空中去了。忽然間，天的那邊傳來(lái)隱隱的雷聲，仿佛巨石滾滾涌來(lái)。“那邊下雨了。”大人們總會(huì)這么說(shuō)。

　　到了宿營(yíng)地，大人們忙著安營(yíng)扎寨，我有了空閑獨(dú)自在溪邊玩耍。水中有很多魚(yú)，大的，小的，白的，花的，自由自在地漫游，根本沒(méi)有意識(shí)到我的存在。猛然間，草叢中發(fā)出一陣輕微的響動(dòng)，驚起一陣漣漪，那是一條草蛇在匆忙地趕路。偶爾，會(huì)有一只野兔闖進(jìn)我的視野，瞪著灰色的眼睛，好奇地望著我們這些不速之客。

　　不一會(huì)，篝火燃起來(lái)了，炊煙冒起來(lái)了。鍋中的水沸騰了，把風(fēng)干的青菜扔進(jìn)去，打個(gè)滾，它又變得飽滿(mǎn)而翠綠了。慢慢的，天色昏暗下來(lái)，天上瞬間鋪滿(mǎn)了星星。那么多星星，一條銀河橫跨過(guò)了天穹，眨著眼睛，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的風(fēng)鈴，敲打著我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　后來(lái)，由于我的原因，父親調(diào)動(dòng)工作回到了北京。很快，他就變得蒼老了。好象在一夜之間，那個(gè)背著手風(fēng)風(fēng)火火走路，大著嗓門(mén)說(shuō)話(huà)的科考隊(duì)員消失了。他的身體仿佛也縮小了許多，變得佝僂起來(lái)。他成了這個(gè)大城市之中默默無(wú)聞的一員。默默地生活著，默默地走向死亡。

　　他仍然頑強(qiáng)而固執(zhí)地獨(dú)居著。幾個(gè)月以前，我曾經(jīng)冒昧地提議：我們可以回到我們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方走一走，看一看。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，看我一眼，默默地拒絕了。在那一剎那，我一下子明白了我有多傻：那個(gè)地方已經(jīng)不存在了，已經(jīng)不存在了—除了在我們的記憶深處。我的記憶也一下子模糊了起來(lái)，就像隔了一層毛玻璃。我不斷地拷問(wèn)自己：那些讓我魂?duì)繅?mèng)記的地方真的存在過(guò)嗎？還是我的潛意識(shí)給我開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑？我弄不明白。但是無(wú)論如何，在每個(gè)起風(fēng)的夜晚，在我耳邊就會(huì)響起沉重而悠遠(yuǎn)的馬鈴聲，“叮咚，叮咚”。

【父親和我的記憶-散文欣賞】相關(guān)文章：

1.父親和兒子隨筆散文

2.《父親和鳥(niǎo)》散文教案

3.《父親和鳥(niǎo)》課文內(nèi)容

4.父親和麻雀故事

5.父親和鳥(niǎo)課文解析

6.紀(jì)念我的父親和母親散文

7.父親和酒經(jīng)典散文

8.傷感散文父親和他的兒子