從成都到平武，峽谷的長度令人絕望，深度則讓人恐懼。

　　對于山川，我算是有點見識的人，汽車連開五六個小時都望不到頭的峽谷，還是第一次遇見。兩岸的山不僅處處高聳入云，還有種地老天荒的架勢。不僅不讓人聚居，也拒絕你攀爬。那些絕壁上的植被，基本是風和鳥類幫著播種的吧，灌木摟抱著喬木，藤本植物又糾纏著灌木，就算是猴子也不能從容悠游吧。

　　河流比路面還低七八米，但聲勢喧騰，河床里滿是高低不平的巨石，水流不時被撞擊成碎沫，收撿殘肢拼湊成形后繼續踉蹌前行，沒走兩步又是粉身碎骨。名字記不住，反正是涪江水系的支流，每走到一個大分岔口，就會改名更姓變成另一條河。

　　山腰上鑿出的道路彎來繞去，彎拐得不算太急，但右上方不時驚現泥石流的遺跡和隱患，許多大石頭坐姿極不舒服地埋伏在松軟的斜坡上，隨時都有可能失去耐心排山倒海沖下來一樣。

　　這時才明白2008年汶川大震時不理解的一個問題，為什么泥石流一發生峽谷里的城鎮就會與世隔絕，直升機都不敢貿然闖入。

　　離北川很近的平武縣城也是坐落在這樣的深山峽谷里。縣城的地勢相對平緩些，不過也有著深山小鎮的冷清，晚上九點不到街衢已闃無人跡，就算是白天也形不成熙熙攘攘之勢。陽光從山埡口經過漫長的距離艱難地照射下來，落到地面已熱力消散，只剩下光。街道一塊暗一塊亮，人和狗都喜歡站在光柱里發呆。

　　能站在平地上發呆就算是城里人，平武的十多萬人口大多散布在大山的腋窩里和脊背上。

　　見縫插針一樣做房子，虎口奪食般種糧食。房子和旱地的傾斜程度動輒超過45度，讓我總擔心，當地人的日子是否很容易失去重心。

　　到成都接我的羌人六的家在峽谷內的河邊，他說，2008年5月12日那天，河對岸的山峰煙塵滾滾，河流都因此改道，河這邊卻沒有多大損失，后來知曉，青川地震斷裂帶正好從對岸穿過，位于這個地震帶上的南壩鎮損失慘重。

　　平武縣城在那天損失也不算太嚴重，那天下午，阿貝爾的妻子剛離開家去單位不久，他就感覺到地面劇烈顛簸起來，像有體積驚人的怪獸在地底奔騰。他逃到屋外，卻不知是怎么逃出去的，事后對那個瞬間完全失憶，只記得當時腳上剩下一只鞋子。看看對岸女兒的學校教學樓沒倒，妻子單位的辦公樓也安在，他很快就鎮定起來，拿著相機去記錄大地的傷口。他是把絕大多數時間和心力都獻給了文字的寫作者，對這片土地愛得比一般人更深徹更隱痛。

　　阿貝爾在平武生活了四十多年，記憶中每年都有一兩次小地震，因為這個原因，平武的房子都還是有一定抗震級別的。他說，對于地震和它的孿生兄弟泥石流，當地人其實沒有外人想象的那么害怕。

　　同成都平原以及我老家的鄱陽湖平原相比，峽谷里的土地堪稱不宜人居。事實上這一帶秦漢時就被納入行政管理，此地雖缺少水田和平疇，但森林資源豐富，金礦、錳礦也儲量不菲，這些，足以吸引人在險境中堅韌地活下去。

　　可能是習慣了，對于生存空間的逼仄傾斜，當地人的感受也完全不像外來者想象的那么強烈，所謂一方水土養一方人吧，也許，把這些習慣了走山路，在陡峭的斜坡上耕種的人遷移到平原湖沼間，他們反而會有腳下打飄的失重感吧。

　　虎牙鄉有近半居民是藏族人，他們和漢人通婚雜居，棲居在海拔2000米左右的山脊上。屋子基本是二層木樓。因地勢的阻隔，房子和房子離得很遠，高低錯落，極少有兩戶人家挨在一起的，和鄰居打個招呼要對著山上或山下使勁喊。

　　每家房前屋后都種著玉米、土豆、蘿卜和其他一些家常蔬菜，門前大多有水泥砌的曬場。

　　我探訪過的一家，男人是藏族，女人是漢族。我沒記住丈夫的藏名，那張棱角分明黑紅剛毅的臉至今仍在眼前晃動，他的兒子也一樣，渾身透著一種藏人特有的樸拙的剽悍。

　　閣樓上儲存著半樓的玉米棒子，曬場上攤曬著七八只碩大的南瓜和一地剝下的玉米粒，說是準備給豬吃的。豬臥在一堆干枯的駝色玉米桿葉中，就像人睡在松軟的席夢思上，舒服得睜不開眼，嘴里有一搭沒一搭地嚼著玉米。

　　在我居住的南昌，一根煮熟的玉米棒子要賣兩三塊錢呢，在這里卻是喂豬食，這更加印證了前面的判斷，所謂生存環境的優劣，從來都是相對而非絕對的。

　　最具聯想空間的設施在地上，四條矮腳長凳圍著一口和地面齊平的大鐵鍋，鍋的上方吊著吊罐，吊罐盛著水或煮著豆角；鍋里燒著硬柴和炭火，灰燼中則煨著土豆和青稞做的馕。冬天這里是全家的中心，來了客人也往這邊請，一邊吃東西嘮嗑，一邊觀賞火光在每個人臉上的詭異舞蹈。

　　白馬藏族鄉離縣城比虎牙鄉更遠，路也更窄更陡更險，一百公里左右的路途汽車要吭哧三四個小時。

　　兩邊山上的植被更茂密，到處是被寒霜漂染過的楓樹、黃櫨、槭樹、櫟樹，金閃閃紅燦燦的，這里一團那里一簇由里向外噴濺開來，豐富著青山的色彩。

　　一直牽動我目光的，是遠山之巔的一片粉白，一問，居然真的是積雪。季節還是深秋，這邊的山上就有了厚厚的積雪，這是我在江西和其他丘陵地帶沒法見到的。

　　同行者說，深澗里的水，就是從那些雪峰上奔流下來的。

　　途中的一個水庫，水面碧綠得像是一塊碩大無朋的翡翠，純度高得讓你不忍在岸邊邁步揚起灰塵，似乎一星點的塵土都會玷污了它。

　　朝著雪峰進發，海拔越來越高，人煙越來越少，牦牛、馬匹、黃羊星星點點地散落在山坡，半天才挪一次腳以證明那不是一幅懸掛的畫，但始終見不到放牧者。它們的主人是定居在雪峰下的白馬藏人，他們養牛羊比種莊稼還省心，平常就丟在山上放任自流，每過一兩個月上山過過數，總數大抵相當就行，需要使用和出售再來山上牽。這里沒有盜賊，牛羊馬群一般只會增加不會減少，增加的是新出生的小犢子。

　　道路的盡頭是海拔3000米左右的王朗自然保護區，和九寨溝一山之隔。這里屬于全球生物多樣性核心地區之一的喜馬拉雅——橫斷山區，保留了完整的自然生態系統，其原始性、多樣性、稀有性舉世罕見。國家一級保護動物除野生大熊貓外還有金絲猴、扭角羚等7種。植被以冷杉、云杉、紅杉為主，當然還有必不可少的箭竹。杉木中紫果云杉最多，平均樹齡400年左右，每一株都有著刺破青天的偉岸氣度。