母親打來了電話，問我何時外出，找工作的情況如何，孩子的情況安頓的如何。她說一句我答一句，言語簡單而機械，只在掛電話之前，我主動說，媽，如果有空就再給我們（我和老公）每人做雙冬天的棉鞋吧，那邊天冷，之前的那雙準備帶走，再做雙等我們來年冬天回家了穿。母親說現在眼睛不好使了，以后也會越來越忙（要看管孫子），如果不等著穿的話她會抽時間去弄。我說不急，有空了做，沒空就算了。簡單的寒暄，母親說沒事就掛了吧。

　　很多時候都是這樣，沒有特殊的事情，我不主動給家人電話，既使電話，也不像其他姑娘一樣，跟父母親有聊不完的天說不盡的話。除了年齡相仿的人，我跟父母在電話里很少有過滔滔不絕暢所欲言的時候。從小內向到連在父母面前都話不多，隨著長大、結婚，在家的日子越來越少，與他們的交流也更加稀疏。小時候的印象里，母親總是對我很約束。學習不能落后，總是要跟“別人家的孩子”各種比較，不能像其他小孩一樣順馬由疆到處跑，出去玩得先征得她的同意，吃飯不能剩，不愿吃的要被逼著吃，飯后不管愿不愿意一定得要喝水，睡前不管有無尿意都要被逼著上廁所……

　　那時候我并不喜歡她，覺得她不是個稱職的母親。她不如別人的媽媽勤快、手巧，我抱怨她不像大娘她們一樣，在房前屋后開墾一塊兒又一塊兒的荒地，種上花生、紅薯等稀罕物；我也央求她在園子邊種幾顆南瓜、向日葵，就不會在秋收的時候垂涎三尺，羨慕別人家可以每天有南瓜湯、有葵花籽吃了。周遭的嬸嬸娘娘大媽媳婦們都會織毛衣、繡花、做鞋子，而她從來沒給我做過這些。哪怕我的鞋子小了破了爛到露出了大腳趾，她也不愿動手給我做雙鞋子。我總說別人的媽媽對孩子怎么說怎么做，而她總是把我管的太死，不放手不大度；總對她說別家的小姑娘穿了什么漂亮的裙子，她媽媽給她新做了什么衣服鞋子，新戴了什么頭花發夾……盡管我言語里滿是羨慕和期待，愛美的年紀，多希望她也能把我打扮得漂漂亮亮，可是我從不主動提出，我想要什么，讓她幫我買什么。不管怎樣表達我的渴求和向往，母親最終都像是聽不到一樣，對小女孩的愛美之心從來無動于衷。長大一點之后，我每天自己清洗、按季節配換衣服，衣服或鞋子破了、扣子掉了，我就自己縫好，沒有換洗的了，我就下學趕忙洗好再拿到灶門口烘干，次日接著穿，跟她一起買衣服我從來沒有主動選擇權，漸漸地我不再跟他們提任何物質要求，盡管我在所有孩子們面前穿的最破衣服最少。

　　我覺得她懶，對我不重視。她不喜歡我，我也不喜歡她。

　　生理期來的時候，我沒告訴她，青春期身體和心理的變化，她也沒給過我任何成長生理知識的灌輸。我的性格與她完全不同，她沒有女人的感性、唯美，也沒有賢妻良母的特質，隨著我對她的疏遠，她依然對我嚴厲，管頭管腳，除了學習不準我有任何其他興趣愛好。我看課外閱讀她認為是不務正業、百無一用；我對著藍天白云發呆，她覺得我有精神問題，要帶我去看病，弄得我哭笑不得；我早戀她認為是品德問題、嚴加阻攔。她依然在生氣的時候對我破口大罵，在我的頂嘴中兩人展開一場場唇槍舌戰大煞風景。

　　后來，我變得開始厭學，走下坡路，叛逆，想早早離開家，去到外面的世界。再后來，在父母恨鐵不成鋼的無奈之下，我也最終得以輟學、外出打工。臨行前，父親千叮嚀萬囑咐，母親提前幾天幫我整理要帶的東西，衣服并不多，一樣又一樣吃的很快就裝滿了包裹，我唯恐行程麻煩再偷偷地拿出一部分。母親的言語開始變得小心翼翼，對我不服的頂撞不再輕易發飆。像所有面對孩子別離的父母一樣，他們老生常談的囑咐，我卻有點不屑一顧。

　　早上，母親堅持要送我上車。兩人立在原地，沒有多余的話，第一次對他們有著不舍的心酸。直到我坐上車子遠去，看著站在原地的母親，身影漸變模糊，似乎抬手在臉上擦淚，我也忍不住模糊了雙眼。想起母親丟在我包里的一雙新布鞋，因為想著去到大城市穿布鞋會丟臉再用不上，早上我就又偷偷把布鞋放了回去，心里不無愧疚。

　　后來我也慢慢明白，母親并不是懶，也不是笨，更不是不愛我。

　　母親小的時候因為兄弟姐妹多養不起，從小就被送了人，也就是我的另外一對外公外婆。母親從小家庭條件也還不錯，也算是個小公主。只是外婆多年除了不會生育，還有病，從年輕時的精神不穩定到老年后的偏癱、瘋癲，幾乎一直被人照顧而不會做什么家務事。所以母親自幼就是幫家人干活，對于針線針織類的活計，本就沒什么基礎和經驗，不會做也屬正常。而年幼無知的我那時候只覺得母親懶，其實母親也給我織過毛衣做過布鞋，只是次數很少，且沒有姑姑們織的毛衣好，沒有大娘做的布鞋靚，因為那是母親現學現用的成果。現在想想，做布鞋其實是個很不容易的活計，過程零碎而講究，沒有一兩年的勤練習，很難做出漂亮的布鞋棉鞋，而母親平日忙于工作和生活，做鞋子主要靠自己一點一點的摸索，慢慢實踐，最后竟也做出了成品，已然不易。

　　還記得姑姑們總是夸母親聰明，說她什么一看就會一學就通，半路徒弟還修煉得有模有樣。再回頭看母親的成長生活，更覺母親的不易。

　　出門在外，她還是不停嘮叨我要吃好吃飽注意健康，告誡我要養成好的生活規律，老實做人，跟人好好相處，懂得自尊自愛。我后來不再挑食，也越來越懷念和愛上她做的飯菜，她的知書達禮、孝敬老人讓我引以為傲。也意識到，她的嘮嘮叨叨、喋喋不休，她的約束和嚴厲，只是來自一個母親本真的愛。

　　她的布鞋開始做的有模有樣了，也不知什么時候還學會了繡花、納鞋墊、勾圍巾，還聽人夸她做的好。而我也長成大姑娘了，對那些曾經急于想學會的東西卻不再有興趣，對她的成果也不再歡呼雀躍了。

　　有年外出的時候，帶走了母親做的一雙布鞋。但是，放置了兩年多，還是新的，覺得在外面穿手工布鞋太過別扭和不協調，所以母親的布鞋就那樣一再擱淺，再沒穿過。

　　近年來忽然發現身邊一些年輕人在冬天穿起了一種手工棉鞋，樣子不大好看，但聽說非常暖和。當雙腳在厚厚的靴子里也凍得難受的時候，這才想起了母親去年給我們做的一雙棉布鞋。樣子普通不起眼，但一上腳還真是暖和，一整天沒有了凍腳的感覺。然后從室內到室外，從老人到孩子，發現身邊穿棉布鞋的人越來越多。這個冬天才相信，原來再貴的皮靴，也比不上棉布鞋的保暖。

　　年后打算外出的我們，毫不猶豫地帶走了母親做的棉布鞋。新去的地方天冷，母親做的棉鞋，成了我們的福音。