女孩是櫻桃紅色的長頭發，冷白的臉，充滿預謀的微笑讓人無法拒絕。她坐在均勻的月光舞臺上淺吟低唱。然后像打開一罐啤酒一樣開啟了她的故事，憂傷像一朵一朵啤酒花一樣冒出來。它們沖上天空找月亮，擦拭著我們模糊的視線。圍觀，淺吟低唱。圍觀，淺吟低唱。女孩在大家的尖叫中感到無比清爽。

　　楚玳牽著我的手走進她編排好的憂傷里，我們像兩個迷失的女童一樣穿過荊棘和灌木。我相信楚玳對這一切是熟悉的，這是她的長滿往事的叢林。但是當她的呼吸越來越急促，她的步伐越來越倉皇，我看見她把鞋子丟在了后面，她把影子丟在了后面，連她的裙子也被劃破了。可是她還是奔跑。在極限之前停下來的時候，她的腿已經把鋒利的植物劃得鮮血淋漓。楚玳面對著我，身后是她一遍一遍往復穿行的森然的故事，她快意地笑了。

　　我聽見大風里，楚玳說，你喜歡嗎，我的故事。

　　總是覺得有一種人一生都在說一個故事。比如杜拉斯，事實上我在她的若干篇里都看到或隱約或清晰的《情人》的影子。因為那個故事是她深植于骨髓的。也正如眼前的楚玳，此刻我并不知道她以后在這條路上可以走多遠，但是我確信這是她最深重的故事，她將一直背負著這個故事，一直走下去。因為她迷戀這個故事，她像撫摸價值連城的貂皮一樣一遍又一遍撫摸這個故事，她像走進幻游迷境一樣一遍一遍重游這個故事。她忘記了，她忽略了，她不顧忌了，這個故事是多么疼痛。

　　楚玳一直在一種漫游中。她沒有固定居所，她完全忽略金錢和功利的東西。她只是背著她的故事上路，走走停停，如果遇到彼此喜歡的人，她就說這個故事給他聽。可是她沒有理由停下來，她是負傷的，唯有漫游可以把劇烈的疼痛無限延展，延展成纖細的線條，和她一起緩慢地游走下去。我不認識很久以前的楚玳，我也猜測很久之前也許她和她的痛苦并沒有這樣和平安詳的關系。她或者掙扎過，或者絕望過，然而在一切的刻意擺脫都以失敗告終之后，她忽然成長成一個安靜的女子，她放一切洶涌的東西過去，她看著它們從自己身上過去，再也不企圖抓住什么。她讓一切都像一場值得眷戀的觀賞。她成為一個不計得失的舞者。于是有了現在的楚玳，疼痛是她的殼子，她和它一起住，和它并行前進。楚玳再也無所畏懼，因為連疼痛都無法牽絆她，此時正是令她滿足和迷戀的理想生活。

　　四歲的楚玳，玩著一把鑰匙，慢吞吞抬起頭對媽媽說，你要是死了，我就能管鑰匙了。

　　九歲的楚玳，把母親帶回家的男人買的零食從窗戶中仍下去，她說，那弧線可真好看啊真好看。

　　十六歲的楚玳，攥著那只小時候給與她冰淇淋的手，淡淡地看著被喚做母親的女人死去苦痛的血色森林深處，楚玳和我站在很黑的地方，我聽見她異常的血液像一場泉水一樣漫過。她仰起臉沉醉地說，你喜歡嗎，我的故事。

　　嗯，是的，玳子，我喜歡它，我也喜歡你。我常常站在你和你的故事面前不知道我愛你們中哪一個更多。