故鄉，一直是我心心念念的所在。每隔一段時間，我總要回一次家鄉，呼吸著那濃郁的鄉土氣息，心情總會格外舒暢。在這塊不設防的地方，心也會跟隨著這里的一草一木變得柔軟起來。于是，一次次穿過歲月的眉眼，回望那曾經花滿枝丫的昨日……

　　門前的香椿樹

　　從我記事起，門前就有一棵香椿樹，它那筆直的樹干和稀疏的枝葉看起來比其他樹木顯得清瘦些，可它只是一個勁兒地向著天空生長，無意于與別的樹木相聘美。

　　那時候，我們一家人還住在低矮的土房子里。為了我們能吃飽穿暖，媽媽每天起早貪黑地在莊稼地里辛苦勞作，在生活上也是省吃儉用。家里的雞蛋除了留些給我們吃，其余的都拿到街上賣了換些生活用品，偶爾買塊花布我們做件衣服，我們就能高興好幾天，門前的這棵香椿樹也曾給我們帶來過歡喜和希望。

　　一到春天，香椿樹就發出了一些小嫩芽，剛發的香椿葉是淡紅色的，一簇簇擠在一起，看上去就很嫩。媽媽把鐮刀綁在一根長竹竿上面，小心地把香椿葉鉤下來。又扎成一小把一小把地放進筐里，拿到街上去賣。有一回，媽媽上街早早就回來了，笑容滿面地對我們說，今天有個干部模樣的中年人把筐里的香椿葉全都買去了，說自己就好這口，并且很大方地給了五元錢。媽媽一高興，給我和姐姐每人買了一雙鞋。說著把鞋遞給我們，我和姐姐接過鞋，穿在腳上，比著誰的更好看。

　　村里漸漸有人蓋起了磚瓦房，高高大大的，看得我們很是羨慕。爸媽說，蓋房子還需要很多木料，我們先慢慢籌備著，等再過個兩三年，門前的香椿樹長粗一些，我們就用它做新房子的檁子。聽著這話，我們把對新房子的期待和向往都寄托在了它身上，在院中玩耍的時候，常常會看它兩眼，在心中幻想著新房子的模樣。

　　日子在炊煙的升起飄散中一天天溜走，香椿樹也不負我們所望一年年地粗壯起來。從門口路過的村民們都說這棵樹真壯，是做檁子的好材料。媽媽笑著回應說，是的，已經備了些木料，這兩年就準備蓋新房子呢。

　　有天早上，媽媽起來打開堂屋門大叫不好，和爸爸在院子里大聲地說著話，把我們都吵醒了。我們起床后，看到院子的地上，用石頭壓著一張紅紙條和五塊錢。原來，昨天晚上，鄰村的人趁我們熟睡后把家門前的香椿樹給“偷”走了……

　　門前，只剩下那截留有鋸痕的樹樁和一些被折斷的樹枝，再也望不見香椿樹仰頭向天的風采。看著那方空闊的天空，心中不免有些失落，仿佛我們憧憬中的新房子也憑空消失了。

　　在當時那個經濟貧困的年代，五塊錢雖然不算少，可是，我們家還指望著這棵樹做新房子的檁子呢！這是爸媽和我們心中切切的希望?。≡僬f，這樣不打招呼就強行地把樹鋸走，說出去是他們沒有道理，而我們還會被人笑話的。

　　爸媽丟下我們，風風火火地趕著去鄰村了，好在，他們還未上梁。爸爸媽媽把錢還給他們，又把被鋸掉的香椿樹抬了回來。失而復得的香椿樹被放在屋檐下，靜靜地躺著，沒有枝葉，沒有生命，也沒有了活力，我默默地望著它，心中慶幸著它還能與我們同在。

　　第二年夏天，我們的新房子開始動工了。石灰、水泥、沙、磚、瓦、木頭弄得滿院子都是，走路都得繞著彎，蓋房的工人們迎著烈日辛苦地忙活著，沒幾天就把磚墻砌好了，接下來就該上梁了。那截香椿樹被抬了出來，爸媽特意在木頭的正中用紅布包了八塊八毛錢，預示著發的意思。在一陣劈哩叭啦的鞭炮聲中，幾個人用繩子拉著把木頭橫放在兩道墻的頂端，支撐著整個屋脊的重量。

　　紅磚紅瓦的新房子終于蓋起了，大大的門窗，白色的墻壁，看起來寬敞明亮而且心情舒暢。我和姐姐忙著將自己房間的床和三開衣柜整理得整整齊齊，又在窗前掛上媽媽新做的淺綠色窗簾，在窗前的書桌上擺放著一面圓形的小鏡子，看著這一切，心里美滋滋的。

　　昔日的香椿樹用它粗壯的身軀為我們撐起了一個溫暖的家，也留給我們許多溫馨的回憶。它見證著我們的成長，也見證著時代的變遷。

　　西墻邊的柏樹

　　上中學的時候，有同學問我，若去村子里找我，怎樣才能找到我家？我說順著村子中間的路走，看見哪家院子的西墻邊有一排柏樹，那就是了。說這話的時候，我挺自豪，雖然村里家家戶戶房前屋后和院子中都有樹木，也只是一些果樹和楊樹。除了在學校和一些單位能看見柏樹外，農村的人家很少有，而這排柏樹也就成了我們家一道獨特的風景。

　　從新房子蓋起之后，爸媽又請工匠們砌了一個方方正正的石頭院墻，再泥上石灰，整個院落紅瓦白墻的看起來又顯眼又舒暢。院子中還剩下一些木板和磚塊，橫七豎八地放著，顯得有些零亂。媽媽指揮著我們把木板都拿到廚房旁邊堆起來，以備冬天之用。

　　磚塊怎么辦呢？媽媽看了看院子說我們在墻邊砌個花壇吧。我和姐姐都拍著手叫好，顧不上勞累，來來回回地搬著磚塊放在墻邊，再看看媽媽一塊塊把它們壘起來。

　　不到半日功夫，媽媽就砌好了一個長方形的花壇。推倒的土院墻成了一堆碎土，媽媽用鐵鍬鏟了好些土填在花壇中，并把土推得平平整整的，只等著種上花苗了。

　　只是，我們還沒來得及在花壇里種上花，爸爸卻在一個星期天從村后的山上挑回來幾棵柏樹，在花壇里栽成一排。這些柏樹還只有院墻那么高，細小的葉片緊密地貼著樹枝，枝葉層層疊疊，密而不透，整個樹冠的形狀像一把收攏的綠絨傘，和旁邊高大的泡桐樹比起來，它顯得那么弱小。

　　媽媽在柏樹的空隙間種下了梅豆和絲瓜的種子，到了夏天，梅豆和絲瓜的藤蔓爬到了墻上，也有的攀附在柏樹上，肆意地伸展著綠色的葉片，一朵朵白色、黃色的花兒連續不斷地開著，盡情地在柏樹面前展現著自己的嫵媚。而柏樹面對這樣的景色不驚不喜、不怯不卑，它努力地探著頭，默默地挺著身子向上生長。

　　秋天，梅豆和絲瓜的藤葉經霜打過后，耷拉著頭，慢慢地干枯了，旁邊泡桐樹的葉子也如蝴蝶似的在秋風中盤旋跌落，柏樹卻精神抖擻地昂著頭，無畏地迎著風雨。冬天，當別的樹木都伸著光禿禿的樹枝在寒風中瑟瑟發抖時，柏樹依舊執著地披著綠色衣衫，挺著筆直的身軀，像忠誠的衛士一樣在石頭墻邊站成一道美麗的風景。