導(dǎo)語(yǔ)：畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊(cè)心理咨詢師。中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。以下是小編整理畢淑敏的散文的資料，歡迎閱讀參考。

　　我的五樣  老師出了題目——寫下你生命中最寶貴的五樣?xùn)|西，我拿著筆，面對(duì)一張白紙，周圍一下靜寂無(wú)聲。萬(wàn)物好似壓縮成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那里，等待你的手挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。

　　也許是當(dāng)過(guò)醫(yī)生的緣故，在片刻的斟酌之后，我本能地?fù)]筆寫下：空氣、水、太陽(yáng)......

　　這當(dāng)然是不錯(cuò)的。你不可能設(shè)想在一個(gè)沒有空氣和水的星球上，滋長(zhǎng)出如此斑斕多彩的生命。但我很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境——如果繼續(xù)按照醫(yī)學(xué)的邏輯推下去，馬上就該寫下心臟和氣管，它們對(duì)于生命之泵也是絕不可缺的零件。結(jié)果呢，我的小筐子立馬就裝滿了，五項(xiàng)指標(biāo)支出一凈。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽(yáng)光、氣管、心臟......哈!充滿了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)意味，飄著藥品的味道。

　　可這樣寫下去，毛病大啦。測(cè)驗(yàn)的功能，是輔導(dǎo)我們分辨出什么是自己生命中最重要的因子，以致當(dāng)我們面臨人生的選擇和喪失時(shí)，會(huì)比較地鎮(zhèn)定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄別和實(shí)用性。

　　于是我決定在水、空氣、陽(yáng)光三種生命要素之后，寫下對(duì)我個(gè)人更為獨(dú)特和生死攸關(guān)的癥結(jié)。

　　第四樣，我寫下了——鮮花。

　　真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，是那樣?jì)扇趵w巧，我似乎和莊嚴(yán)的題目開了一個(gè)玩笑。但我真實(shí)如此地?fù)磹鬯鼈儯X得它們不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象征著生活的美好和短暫的艱難，我愿有一束美麗的玫瑰，陪伴我到天涯。

　　我偷著覷了一眼同學(xué)們的答案，不禁有些惶然。

　　有的人寫的是：父母。我頓時(shí)感到自己的不孝，是啊，對(duì)于我的生命來(lái)說(shuō)，父母難道不是極為寶貴的因素嗎?且不說(shuō)沒有他們哪來(lái)的我，就是一想到他們可能先我而去，等待我們的是生離死別，永無(wú)相見，心就極快的冰冷成坨。

　　有的人寫的是孩子。一看之下，我忐忑不安，甚至覺得自己負(fù)罪在身。那個(gè)幼小的生命，與我血脈相承，我怎能在關(guān)鍵的時(shí)刻，將他遺漏?

　　有的人寫的是愛人。我便更慚愧了。說(shuō)真的，在剛才的抉擇過(guò)程中，幾乎將他忘了。或許在潛意識(shí)里，認(rèn)為在未曾識(shí)得他之前，我的生命就已經(jīng)存在許久。我們也曾有約，無(wú)論誰(shuí)先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當(dāng)初不是同月同日生，將來(lái)也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，排名在外，也有幾分理由吧?

　　正不知將手中的孤球，拋向何處，老師一句話救了我。她說(shuō)，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只要是你贊成的事物即可。于是我想到電腦。電腦在此處，并不只是單純的工具，當(dāng)是一種象征，代表我摯愛的勞動(dòng)和神圣的職責(zé)。很快聯(lián)想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會(huì)讓我無(wú)所依傍。惟有樸素的筆，雖原始簡(jiǎn)陋，卻可朝夕相伴風(fēng)雨兼程。

　　于是在潔白的紙上，留下了我生命中最寶貴的五樣?xùn)|西——水、陽(yáng)光、空氣、鮮花和筆(未按筆畫為序，排名不分先后。)

　　同學(xué)們嘻嘻笑著，彼此交換答案。一看之后，卻都不做聲了。我吃驚的發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人留在紙上的物件，萬(wàn)千氣象，決不雷同，有的簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌。比如某男士的足球，某女士的巧克力，在我就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點(diǎn)去衡量他人，于是不露聲色。

　　接下來(lái)，老師說(shuō)，好吧，每個(gè)人在你寫下的五樣當(dāng)中，劃去相對(duì)不那么重要的一樣，只剩下四樣。

　　權(quán)衡之后，我在五樣中的鮮花一欄旁邊，打了個(gè)小小的X字，表示在無(wú)奈的選擇當(dāng)中，將最先放棄清麗絕倫的花朵。

　　老師走過(guò)來(lái)看到了，說(shuō)，不能只是在一旁做個(gè)小記號(hào)，放棄就意味著徹底的割舍。你必得要用筆把它全部刪除。

　　依法辦了，將筆尖重重刺下。當(dāng)鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如本世紀(jì)初葉的黑白默片。我攏攏頭發(fā)咬咬牙，對(duì)自己說(shuō)，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調(diào)的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。

　　請(qǐng)將剩下的四樣當(dāng)中，再劃去一樣，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。

　　我面對(duì)自己的紙，犯了難。陽(yáng)光、水、空氣和筆......刪掉哪一樣是好?思忖片刻，我提筆把水劃去了。從醫(yī)學(xué)知識(shí)上講，沒有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘，沒有了水，在若干小時(shí)尚可堅(jiān)持。兩害相權(quán)取其輕吧。

　　也許女人真是水做的骨肉，水一被勾銷，立覺喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦枯成灰，人好似成了金字塔里風(fēng)干的長(zhǎng)老。

　　我已經(jīng)約略猜到了老師的程序，便有隱隱的痛楚彌漫開來(lái)。不斷喪失的恐懼，化做烏云大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)方。

　　果然，老師說(shuō)，繼續(xù)劃去一項(xiàng)，只剩兩樣。這時(shí)教室內(nèi)變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個(gè)人都在冥思苦想舉棋不定。我已顧不得探察別人的答案，面對(duì)著自己人生的白紙，愁腸百結(jié)。

　　筆、陽(yáng)光、空氣......何去何從?

　　閉起眼睛一跺腳，我把空氣劃去了。

　　剎那間好象有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住我的咽喉，頓覺手指發(fā)麻眼冒金星，心擂如鼓氣息摒窒......

　　我曾在海拔五千多米的冰山上攀援絕壁，被缺氧的滋味嚇破了膽。隔絕了空氣，生命便飄然而逝，成為一種哲學(xué)意義上的討論。

　　好了，現(xiàn)在再劃去一樣，只剩下最后一樣。老師的音調(diào)很溫和，但執(zhí)著堅(jiān)定充滿決絕。對(duì)已是萬(wàn)般無(wú)奈之中的我們，此語(yǔ)不啻驚雷。