我的老家在北京的南邊大約有四百來公里，不遠，也不太近。但是在二十四歲之前，我從來沒有去過北京。那個時候，北京給的我印象就是課本上的天安門和萬里長城，要不就是那神秘而古老的故宮。可以說，我對北京的印象是純粹而天真的,是心中最美麗的向往。

　　雖然我小時候沒有去過北京，北京給我的信息卻是鋪天蓋地的。毛主席、朱總司令、周總理都住在北京城里，這些可都是經天緯地的偉人呀；戲匣子（收音機）里、報紙上也經常說著北京的消息，天天有，時時新。我感覺，那個時候的北京離我們很遠，很遠，可能是我這一輩子也不可能到達的地方。

　　其實六歲那年，我是有機會去逛北京城的。我爺爺的姐姐也就是我老姑的女兒在解放前就嫁進了北京城，聽說還嫁了一個老革命，死后還進了八寶山，日子過得還可以。我六歲那年，爺爺要進北京城去看望他的姐姐。我是爺爺的大孫子，爺爺也想帶我去北京城見識一下，開闊一下眼界。爺爺反復地叮囑我，叫我準備好，和他一起去北京。

　　那個時候，我們農村沒有公共汽車，更沒有私人跑交通的個體戶。要去北京，得先在村里、公社里開好證明，再早早起床，去我們地區坐通往北京的汽車。那天，爺爺是凌晨四點鐘就起了床，當他叫醒我，說要去北京時，我看了一下黑乎乎的天，對爺爺說，天太黑了，我不去北京了。說完，我就又倒下睡著了。

　　雖然過了好多年，爺爺還一直用這一句話來開我的玩話。爺爺生前經常說，呵呵，當年叫你去北京，你被叫醒了，用手揉了一下眼，說天太黑了，不去北京了，話一說完就倒在炕上呼呼地睡著了，呵呵，呵呵。我小時候，對當年的情況還有一點印象。隨著年紀的增大，我對當年的情景印象就越來越模糊了。有的時候，我都懷疑這到底是不是發生在我身上的事。

　　我的進北京情節，在沒有開花時，就煙消云散了。后來，我和眾多的同齡人一樣，開始了緊張而艱苦的求學生涯，開始了從農村到城里的長征。小學、初中、高中，我一步一個腳印地走了下來，對進北京這件事也早就束之高閣，無瑕顧及了。只是到了高三，我在縣高中里，碰見了一個北京來的插班生韓勇。

　　韓勇說一口標準的北京話，兒語音特別顯眼，和我們說的話差別很大。韓勇戴一副金邊近視眼鏡，臉很蒼白，人也很瘦，平時和我們的話也不多，上完課就走出校門，回自己在縣城大街邊上租住的地方睡覺。韓勇說，你們住的宿舍也太臟了，哪有二十多人一起住在一大間房里的，那是人住的地方嗎？！我才不敢去你們宿舍睡覺呢。

　　韓勇說的話叫我們吃驚非小，因為我們當地的農村人，一家子都是睡在一個土炕上的，自古如此。就是

　　我們上學回家，還是這么睡的，韓勇怎么會這么說呢。韓勇說，在北京，孩子從小就睡在自己的房子里，不和父母一起睡的。聽到這些，我大吃一驚，心里想，原來北京人是這么講究呀。

　　韓勇還說，你們可能感覺你們的縣高中不怎么樣，可是在我們北京，你們學校的名氣可非同小可。韓勇還說，他之所以跑了三四百公里來這里讀書，是他爸媽通過熟人走門子、托關系才來到我們學校當插班生的，當個插班生可真的不容易。后來，我聽說，韓勇的爸媽是北京協和醫院的醫生，在醫院里好象都是主任級的。

　　因為我的學習還可以，幫韓勇講過幾道數學題，因此我曾經幸運地成為極少數被邀請進入韓勇宿舍的男生之一。我至今還記得，那是一個單間，就在縣城十字大街邊上，好象是個二樓，位置很繁華，是當時我們縣城的中心區。雖然現在想起來，那個房間也不怎么樣，可是在當時我的眼里，自己能夠有一間房子，想干什么就干什么，那里簡直就是天堂。

　　韓勇的學習成績很是一般，一考試，我們經常在總分上把他拉下二百來分。這個成績按照我們河北的高考成績，什么學校也上不了的?？墒?，韓勇卻一點也不在乎，還說自己進步太大了，考上大學一點問題也沒有。高考前一個月，韓勇被他的爸媽接回了北京，并一舉考上了北京醫學院，這個消息把我們班的全體同學驚了一個目瞪口呆。這樣的好學校，我們尖子生也不一定能夠考得上，而韓勇竟然能夠考上了，太不可思異了。

　　后來我們才明白，原來我們河北的高考錄取分數線和北京的高考錄取分數線完全是兩回事，一個在天上，一個在地上。原來北京城里的孩子，比我們擁有多得多的特權。后來，我還聽說韓勇大學畢業后去了德國留學，后來就回國做醫療器材生意，聽說發了大財，是最早富起來的那一批人。再后來，就再也沒有聽說韓勇的消息了。

　　高考后，我去上海上大學，在我們班三十七個同學中就有三個北京同學，說話和韓勇的腔調完全一樣，做派卻各不相同。他們是三種性格、三種脾氣、三種人品，一個孤傲，一個隨和，一個好強，以至于就有了三種截然不同的人生。孤傲的，全班沒有一個朋友，男女同學都煩他；隨和的，和全班同學的關系都不錯；好強的，在班里有多少朋友就不知道了。

　　三個北京同學的命運也各不相同。孤傲的那個，因為在大二曠課被開除了。這個同學一點也不可惜，因為他根本就不正干，絕對的一個潑皮無賴，據說現在德國流浪，音訊皆無。好強的那個，畢業后去中國公安大學教書，不久就辭職，當了律師，現在好象去加拿大陪孩子讀書了，也沒有什么聯系了。

　　隨和的那個，進大學一個月就因去外邊飯店吃飯和一伙剛勞改回來的人打架，被學校記了四年的大過，在大學畢業前一個月，又因故與我班一個男同學打架被開除了，這個就十分可惜。因為我班的那個男同學本來就十分欠揍，人品太差。后來的事實也證明了這一點，那個男生大學畢業不到一年，就因徇私枉法，收了人家的錢，被關進了班房。而這個被開除的同學，雖歷經磨難，現在卻也是事業有成，在全國各地開了十幾個店，相當興隆。

　　畢業后，我就來了?？冢孟笫莵淼搅颂爝?，離北京的距離是越來越遠。可是真的沒有想到，不到半年，我就有了去北京出差的機會，終于在一九九二年第一次進了北京。當時的北京，四處也是破破的、舊舊的、臟臟的、亂亂的，也沒有什么特別的感覺。第一次到達北京的晚上，我就喝醉了，醉了個一塌糊涂。我好象記得，第一次進北京，住的是京都飯店。

　　從此以后，我去北京的機會就越來越多了，也順便逛了好多地方。北京的天安門、故宮、長城、十三陵、頤和園都已去過，可是，不論我逛多少地方，再也找不到那種童年時的感覺了。特別是近幾年，北京的車越來越堵，人越來越多，空氣越來越污濁，霧霾越來越濃，環境越來越差，人際關系越來越淡薄。我感覺，現在的北京，早就不是我小時候一心向往的北京了。小時候的北京，早就悄悄地離我而去了。

　　特別是最近兩年，我母親去了北京，兒子也在北京讀書，我進北京的頻率越來越勤。這兩年去北京的次數，幾乎超過了前些年的總和。前幾天我去了一趟北京，專門看母親和兒子?？墒牵覜]呆上幾天，就感覺鼻子特別難受，頭整天暈暈的難受，象喝醉了一樣，一個勁地疼，連呼吸都感到困難。因為親情使然，我還是咬著牙呆了幾天，沒有給母親和兒子說。

　　我現在越來越感覺到，北京對我來說，絕對是一個復雜的混合體，既深愛又有恨，既熟悉又陌生，既向往又背離。我之所以仍然愛著北京，是因為北京城里有我的至親，有我這一輩子永遠也無法報答的人。我之所以恨北京，因為我對這個污染得如此厲害的城市越來越沒有感覺了，因為它早就將我小時候的美好向往破壞得體無完膚、支離破碎。說實話，我對北京已經沒有感覺了。

　　我是一個單純而善良的人，小時候如此，長大后也如此。我喜歡讀書，諸子百家，無所不喜；我也喜歡寫作，各種文體，都會信筆亂來。但是，我有我的原則和底線，絕對不搞網戀，絕對不會異想天開。我喜歡我現在的生活，我也向往我心中的美好。平時有空閑的時候，我喜歡把我的所思所想付于筆端，在夜深人靜時，洋洋灑灑，一蹴而就。

　　今天晚上突然想到了北京，就信筆把我的感想寫了下來。