【作者簡介】琦君，1917年7月24日生，浙江溫州市甌海區人。曾任臺灣中國文化學院、中央大學中文系教授。有散文集、小說集及兒童文學作品30余種，主要著作《青燈有味似兒時》《永是有情人》《水是故鄉甜》《萬水千山師友情》《三更有夢書當枕》《桂花雨》《細雨燈花落》《讀書與生活》《母親的金手表》。

　　西湖憶舊

　　我生長在杭州，也曾在蘇州住過短短一段時期。兩處都被稱為天堂，可是一樣天堂，兩般情味。這也許因為“錢塘蘇小是鄉親”，杭州是我的第二故鄉，我對它格外有一份親切之感。平心而論，杭州風物，確勝蘇州。打一個比喻，居蘇州如與從名利場中退下的隱者相處，于寂寞中見深遠，而年輕人久居便感單調少變化。住杭州則心靈有多種感受。由湖似明眸皓齒的佳人，令人滿懷喜悅。古寺名塔似遺世獨立的高人逸士，引人發思古幽情。何況秋月春花，四時風光無限，湖山有幸，靈秀獨鐘。可惜我當時年少春衫薄，把天堂中歲月，等閑過了。莫說舊游似夢，怕的是年事漸長，靈心遲鈍，連夢都將夢不到了。因此我要從既清晰亦朦朧的夢境中，追憶點滴往事，以為來日的印證。若他年重回西湖，孤山梅鶴，是否還認得白發故人呢?

　　居近湖濱歸釣遲

　　我的家在旗下營一條鬧中取靜的街道上。街名花市路，后因紀念宋教仁改名教仁街。這條路全長不及三公里，而被一條浣紗溪隔為兩段，溪的東邊環境清幽。東西浣沙路兩岸桃柳繽紛，溪流清澈。過小溪行數百步便是湖濱公園。入夜燈火輝煌，行人如織。先父卜居于此，就為了可以朝夕飽覽湖光山色之勝。他曾有兩句詠寓所的詩：“門臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲。”父親不諳釣魚之術，卻極愛釣魚。春日的傍晚，尤其是微雨天，他就帶我打著傘，提著小木桶，走向湖濱，雇一只小船，蕩到湖邊僻靜之處，垂下釣線，然后點起一支煙，慢慢兒噴著，望著水面微微牽動的浮沉子而笑。他說釣魚不是為了要獲得魚，只是享受那一份耐心等待中的快樂。他仿著陶淵明的口吻說：“但識靜中趣，何須魚上釣。”他曾隨口吟了兩句詩：“不釣浮名不約愁，輕風細內六橋舟。”我馬上接著打油道：“歸來莫笑空空桶，灑滿清樽月滿樓。”父親拍手說“好”，我也就大大地得意起來。

　　夏夜，由斷橋上了垂柳桃花相間的白公堤，緩步行去，就到了平潮秋月。憑著欄桿，可以享受清涼的湖水湖風，可以遠眺西湖對岸的黃昏燈火市。臨湖水閣中名賢的楹聯墨跡，琳瑯滿目。記得彭玉麟的一副是“憑欄看云影波光，最好是紅蓼花疏，白蘋秋老;把酒對瓊樓玉宇，莫辜負天心月老，水面風寒。”令人吟誦回環。白公堤的盡頭即蘇公堤，兩堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。兩條堤就似兩條通向神仙世界的長橋。唐朝的白居易和宋朝的蘇東坡，兩位大詩翁為湖山留下如此美跡，真叫后人感謝不盡。外西湖平波似鏡，三潭印月成品字形的三座小寶，伸出水面。夜間在塔中點上燈，燈光從圓洞中透出，映在水面。塔影波光，加上藍天明月的倒影，真不知這個世界有多少個月亮。李白如生時較晚，趕上這種景象，也不至為水中撈月而覆舟了。

　　六月十八是荷花生日，湖上放起荷花燈，杭州人名之謂“落夜湖”。這一晚，船價大漲，無論誰都樂于被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黃瓜兒”。十八夜的月亮雖已不太圓，卻顯得分外明亮。湖面上朵朵粉紅色的荷花燈，隨著搖蕩的碧波，飄浮在搖蕩的風荷之間，紅綠相間。把小小船兒搖進荷葉叢中，頭頂上綠云微動，清香的湖風輕柔地吹拂著面頰。耳中聽遠處笙歌，抬眼望天空的淡月疏星。此時，你真不知道白己是在天上還是人間。如果是無月無燈的夜晚，十里寬的湖面，郁沉沉的，便有一片煙水蒼茫之感。

　　圓荷滴露寄相思

　　荷花是如此高尚的一種花，宋朝周濂溪贊它出污泥而不染。它的每一部分又都可以吃。有如一位隱士，有出塵的高格，又有濟世的胸懷。所以吃蓮花也不可認為是煞風景的俗客，而調冰雪藕，更是文人們暑天的韻事。新剝蓮蓬，清香可門，蓮心可以泡茶，清心養目，蓮梗可以作藥。詩人還想拿藕絲制衣服。有詩云：“自制藕絲衫子薄，為憐辛苦赦春蠶。”如果真有藕絲衫，一定比現代的什么“龍”都柔軟涼爽呢。倒是荷衣確是隱者之服，詞人說：“新著荷衣人未識，年年江海客。”我想只要能泛小舟徜徉于荷花叢中，也就是遠離煩囂的隱士了。

　　寫至此，我卻想起了荷花中的一段故事：那一年仲夏，我陪著從遠道歸來的姑丈，和見了他就一往情深的云，三人蕩舟湖上。從傍晚直至深夜，大家都默默地很少說話。小幾上堆了剛出水的紅菱，還帶著綠色莖葉，云為我們—一地剝著紅菱。她細白如蘭的手指尖，與鮮嫩的紅菱相映成趣。船兒在圓圓的荷葉之間穿來穿去，波光蕩漾中，云嬌媚的面容有如初綻的紅蓮。她摘下一片荷葉,漂在水面,水珠兒紛紛滾動在碧綠的絲絨上。我伸手上捉時，它們就頑皮地從手指縫中溜跑了。云說：“誰能捉住水珠呢?”姑丈說：“找們不就像這些水珠嗎?”她深湛的眼神注視了他半晌，低下頭微喟一聲，沒有再說什么。沉默的空氣重重地壓著我的心，想想他們這一段無可奈何的愛，將如何了結呢?云撿起一片藕，雙手折斷，藕絲牽得長長的。在細細的風中飄著。她凝視一問，把藕扔在水中。藕絲是否還連著，我就看不清楚了，只看見云的眼中滿是淚水。

　　對岸五彩霓虹燈在閃爍，岸邊的世界依舊繁華，我們的船卻飄得更遠了。到了西泠橋邊，冷清清的蘇曼殊墓顯得更寂寞。這位“才如江海命如絲”的情僧，縱然面壁三年，又何曾斬斷情絲?是否他就不會吟“還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時”的詩了。那時，我還是一個單純的高中學生，可是“人間情是何物”，卻已困惑了我，使我為旁人而苦惱。

　　我們舍舟登岸，從湖堤歸來，三人并肩走在柏油馬路上。盡管荷香陣陣，湖水清涼，我的心卻十分沉重，相信他們的心比我更重。姑丈忽然拍拍我的肩說：“希望你不要去捉荷葉上的水珠，那是永遠捉不住的。”他這話是對我說的嗎?

　　桂花香里啜蓮羹

　　中秋前后，滿覺隴桂花盛開。在桂林中散步，腳下踩的是一片黃金色的桂花，像地毯，軟綿綿的，一定比西方極樂世界的金沙鋪地更舒適!濃郁的桂花香，格外親切。我那時正讀過郁達夫的小說《遲桂花》，文人筆下的哀傷，也深深感染了我。仿佛那可愛的女孩，正從桂花中冉冉而來。

　　桂花林中還產一種嫩栗，剝出來一粒粒都帶桂花香。滿覺隴一路上都有小竹棚，專賣白蓮藕粉票子羹。走累了，坐下來喝一碗票子羹，頓覺精神飽滿，齒頰留芬。母親拿手的點心是桂花棗泥糕，所以趁每回遠足滿覺隴，都要捧一大包撒落的桂花回來，供她做糕。留一部分曬干和入雨前清茶中，更是清香可口。

　　不知何故，桂花最引我鄉愁。在臺灣很少聞到桂花香，可是鄉愁卻更濃重了。