總有一些東西，是時(shí)間無(wú)法替代的，包括了母親的聲音和味道。
十月初八申時(shí)，我從祖塋急急忙忙地趕到老宅，推開(kāi)老屋的木門，空蕩蕩的。我呆呆的立在哪里，許久，不言不語(yǔ)。轉(zhuǎn)過(guò)身，我一次一次地搓著光頭，仰望著天空，甚藍(lán)，看不到云卷云舒。
我默默地開(kāi)始尋覓。我打開(kāi)老屋的門窗，用笤帚在母親善終后安詳?shù)靥闪似邆€(gè)晝夜的地上、炕上、墻上的塵土中尋覓，西斜的陽(yáng)光從老屋的窗戶中投進(jìn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，照在老屋里，一片光明。
我和侄子們拆除搭建在老宅院內(nèi)的帳篷、爐灶后，拿起掃帚，在老宅的院里院外、角角落落尋找，清風(fēng)徐來(lái)，楊樹(shù)嘩嘩作響。
老宅從里到外都干干凈凈地放在那里了。我望望老宅，老宅無(wú)語(yǔ)。
我沒(méi)有找到母親的身影，沒(méi)有聽(tīng)到母親的聲音，也沒(méi)有嗅到母親的味道。緩緩地跌坐在老宅的大門口，乏困的軀體款款地舒展開(kāi)來(lái)，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，隨著喉骨的上下竄動(dòng)，“咕嘟——”一聲就跌落進(jìn)了肚子里。
在親鄰們用一锨锨黃土埋住母親靈柩，填滿墓穴的時(shí)候，我始終堅(jiān)信母親還有一個(gè)出口，他們堵死這邊，另一個(gè)出口讓母親走得更遠(yuǎn)。我甚至想在回家路上的`某一處，就能碰到母親，我們會(huì)把她領(lǐng)回家……
“母親把你們‘喊教’大，沒(méi)有容易。”毛家堡子的老輩子親鄰們不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)。
父親去世后，母親的話語(yǔ)成了我們家里唯一長(zhǎng)輩的聲音，母親的氣味是我成長(zhǎng)過(guò)程中唯一長(zhǎng)輩的氣味。那聲音溫和，那氣味難忘，時(shí)間無(wú)法替代，總是舒緩地覆蓋著整個(gè)家庭。我們上學(xué)，勞動(dòng)，吃飯，睡覺(jué)甚至小時(shí)候拉屎撒尿都是聽(tīng)著母親的“喊教”聲，嗅著母親的氣味去做的。就是到了人生的叛逆期，即便是背地里不按照母親的話語(yǔ)去做，當(dāng)面也是答應(yīng)著母親的“喊教”聲音。
我們?cè)谀赣H“喊教”聲音和氣味中成長(zhǎng)。
日暮時(shí)候，太陽(yáng)失去了溫度，形似蛋黃的臉譜被大山遮住了一半，晚霞就把天際燒的一片通紅。毛家堡子整個(gè)村莊已經(jīng)被撤了，親鄰們已遷新居，唯有老宅留了下來(lái)，讓母親寬寬展展地最后親近了一次毛家堡子的土地。
“明年的春天，老宅也要撤了。”
“撤就撤了吧。”
我的低低細(xì)語(yǔ)，回答了家兄自言自語(yǔ)。
一夜，閉目，假寢，無(wú)語(yǔ)。
十月初九清晨，太陽(yáng)很慷慨地把金色灑在黃羊川的山巒、村莊、道路，給老宅披上一層光輝。回小城的汽車緊貼著毛家堡子駛過(guò)，我向毛家堡子揮揮手。
老宅孤零零地站在毛家堡子空曠的土地上，就像毛家堡子的一位老人，抑或是我的母親吧，祝福遠(yuǎn)去的兒孫平安幸福。
母親走了。
我人生中一場(chǎng)兒子當(dāng)完了。
“去天堂的路鋪滿鮮花，天堂里不再經(jīng)受苦難，還可以實(shí)現(xiàn)人間無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想！”是真的嗎？
母親身前從不給兒孫添加麻煩，這一去始終悄無(wú)聲息，連個(gè)夢(mèng)也不給我們，她在天國(guó)福佑兒孫們幸福安康。我再也聽(tīng)不到母親“喊教”的聲音，嗅不著母親溫馨的氣味了。
入土為安。
此“安”意為兩“安”。亡人進(jìn)入墳?zāi)梗`魂到另一個(gè)世界，了結(jié)了人世間的一切俗事，安然歸天。兒孫安葬親人，節(jié)哀之后，轉(zhuǎn)入正常的工作生活，自然心安。其實(shí)，思念親人的心始終不會(huì)“安”下去。
“逐減哀思”。
古人在制定葬禮時(shí)，科學(xué)的采用了這個(gè)辦法，用“七七”等燒紙祭奠的方法來(lái)逐步減少對(duì)親人的思念之情。“七七”是每隔七天都要去墳頭燒紙祭奠，表示兒孫對(duì)亡人的懷念和追思。為了謀生，十月初九離開(kāi)毛家堡子，每個(gè)“七”我都未能去母親墳頭燒紙祭奠。七七四十九天的每個(gè)清晨和黃昏，我都伏在書(shū)桌上，把母親的深情懷念和追思滲透到這些字里行間。當(dāng)想起我的母親的時(shí)候，輕輕地打開(kāi)這些黑白的記憶，播放給自己看。忽然，就嗅到了毛家堡子那片土地的芬芳。母親的“喊教”聲音、母親溫馨的氣味整個(gè)兒地彌漫在我心房。
這是一種獨(dú)特的懷念。
母親安葬后， 每個(gè)“七”，我都要在日志、微信朋友圈虔誠(chéng)地發(fā)一篇懷念母親的文章，七七四十九天的時(shí)間里，訪客達(dá)到數(shù)千人（次）。
“節(jié)哀順變。” ……
每個(gè)清晨，我打開(kāi)微信，暖人心的留言就會(huì)彈出數(shù)條。當(dāng)刻骨銘心地思念從骨髓里滲透出來(lái)的時(shí)候，孤獨(dú)和傷感就蓬蓬勃勃地瘋長(zhǎng)。讓思念的痛苦獨(dú)享是一種負(fù)責(zé)，不負(fù)責(zé)任地打開(kāi)思念的盒子，讓這些酸甜苦辣的文字蹦蹦跳跳地到大家的眼前跑步，影響大家的情緒，內(nèi)疚升騰了起來(lái)。是大家陪我度過(guò)了這段人生最孤獨(dú)傷感的歷程，用真情撫慰和凈化我的心靈，幸福就溢出我的眼眶，產(chǎn)生擁抱生活的激情。
“放下昨天，讓心歸零。”說(shuō)得真好。
陽(yáng)世界一個(gè)世紀(jì)的歷練，足夠讓我的母親在另一個(gè)世界生活更為從容。兒孫們從容地生活，是母親的愿望。父母不僅給予了兒女生命，而且留下了一盞不滅的心燈。心燈常明，照亮行途，沒(méi)有越不過(guò)的坎兒，趟不過(guò)的溝壑。
母親安息吧！
毛家堡子，我生命的臍帶。
黃羊川，魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
【父母留下一盞不滅的心燈散文】相關(guān)文章：
8.心燈的散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1825641.htm