一

　　在我心中，泰山曾經是一個夢，一個被培育了多年的夢。

　　最早知道泰山，應該是從一些流行歌詞和標語口號中，比如“泰山頂上一青松”，“泰山壓頂不彎腰”，“什么什么重于泰山”等等。那時候，我尚年幼，泰山對于我來說，既高不可攀，又遙不可及。

　　再進一步了解，就是從學校的語文課本上了，楊朔的《泰山極頂》，杜甫的《望岳》，李健吾的《雨中登泰山》等等，讀著大師們的作品，我心潮澎湃，相信自己總有一天也會登上泰山，看日出，觀滄海，一覽眾山小。中學時候，印象很深的一件事是母親去了一次泰山，帶回一張游覽圖，我把那張圖貼在墻上，一有空就湊上去看，大小山頭，不同路徑，各處名勝，直看得我眼花繚亂，腦袋發漲。隨著我對泰山的了解越來越多，泰山似乎也離我越來越近了。

　　然而，高中畢業之后踏入社會那幾年，因為經濟拮據、工作忙碌等諸多原因，泰山卻總是與我保持著一種不遠不近的距離。

　　1988年，我到泰安上學，命運一下子把我推到了泰山腳下。

　　學校位于泰安西郊的粥店。入學第一天，我站在校園開闊處向北望去，一座非常高大的青山仿佛近在眼前。我向一位剛認識的同學打聽：那可是泰山？同學告訴我：那只是泰山腳下的一個小山峰，叫傲徠峰，并非泰山主峰。我無法想象，一個小山峰尚且如此高大，更高的主峰又會高大到什么程度，于是瞪大眼睛努力去看。我發現在傲來峰的后面隱隱約約露出一個峰頂，可是只有那么一點，似乎并不顯得更高。但同學馬上又告訴我，從山下看，傲來峰像是最高，從山上看，傲來峰只在半山腰。我聽了，半信半疑。

二

　　轉眼到了“十一”，學校放假三天，很多人紛紛回家。我和幾個同學一商量，決定去登泰山。

　　吃過午飯，我們首先乘坐公共汽車前往岱廟。在我看來，登泰山如果不從岱廟開始，整個行程似乎就顯得不夠完整。等待了這么多年，終于可以實現自己的愿望，我不想再留下什么遺憾。

　　岱廟像是一座古代小城，廟門高大，廟墻厚重，殿閣巍峨，宮闕重疊，古柏和石碑隨處可見。穿行其間，我最感興趣的是一種高大的“龜馱碑”，將石龜與石碑結合在一起，確實令人稱奇，我猜想這里面一定會有一些傳說故事，詢問同行的幾個人，卻無人知曉。來自江西的一位同學說：龜是長壽吉祥之物，把碑立在龜背上，一定是希望碑能夠長久存在吧。這一說法有些道理，我不由點了點頭，但是看了碑上留下的殘缺和斷紋，又嘆息長久總是難遂人愿。走進一個展廳，又被一些圖畫吸引，那上面介紹的是歷代帝王登泰山的盛況，一一看去，中間的帝王都是器宇軒昂，威風八面，前呼后擁，似乎明白了泰山為什么會被稱為五岳之尊，為什么會受到如此推崇。

　　穿過岱廟，泰山仿佛撲面而來。但見峰巒疊嶂，云霧繚繞，遮天蔽日，似乎既高不可攀，又深不可測。

　　沿著一條筆直的公路行至山腳下，開始踏著臺階上行。清風徐來，心中頓覺坦蕩。峰回路轉，興致勃勃，走著走著，總是不由自主地要停住腳步。因為路邊巨石上面不時出現一些文字，黏住我的目光。那些被深深刻上去的文字，或蒼勁有力，或氣勢恢宏，或嚴謹渾厚，或外拙內巧，總是讓我久久凝視，戀戀不舍。有的巨石只刻了幾個字，卻能將人的思緒引入極為深遠的意境；有的巨石刻的'是一篇銘文或一首古詩，讀起來要費些功夫。有好幾次我只顧站在那里發呆，回過神來才發現幾個同學已經遠去，我只得加快腳步追趕。

　　前面一座高大石坊，上書“孔子登臨處”。停腳觀望，石柱上有一副對聯，看的兩眼酸脹，也沒完全明白其中含義。猜想孔子當年登臨泰山之時，應該是路過此處，曾經在此處歇息。不管怎樣，千年之前的孔子來過這里，千年之后我也來了，只是不知道我的足跡能否與孔子的足跡重合在一起。

　　旁邊橫出一條小路，通往經石峪。我們滿懷興趣前往，過一小橋，過一小亭，又過一小橋，見兩山之間出現一面石坡，坡上刻滿了斗大的文字，是隸書。而游人竟然都聚集在石坡的文字上面，或走或站或蹲或躺，我總覺得這種過于親近的行為是一種褻瀆，且容易造成石刻的損壞。一開始，我是堅定地站在旁邊，不肯涉足半步，后來見不斷有人走進去，漸漸也萌發了近距離觸摸那些文字的欲望，終于心懷忐忑、小心翼翼地走上了石坡。走上去才發現，大部分石刻的筆畫已經殘缺不全。

　　再往上走，我們對身邊不斷變換的景物關注得越來越少，而腳下的速度也越來越快，仗著年輕力壯，你追我趕，就像在運動場上比賽一般，狂走不止。我們不斷超越前面的游人，而前面總是有更多的游人等待著我們去超越。

　　氣喘吁吁，熱汗淋漓，不知道走了多長時間，抬腳挪步越來越吃力，曲曲折折的臺階似乎總也走不完。心里正在叫苦，前面一個高臺之上人聲鼎沸，十分熱鬧，登上去一看，原來是中天門到了。此時已是傍晚，我們靠在中天門旁邊的石欄上休息。環顧四周，發現已經身在群山懷抱之中。抬頭仰望，可以看到高高在上的南天門和懸在下面天梯一般的十八盤。心中明白，更加艱難的路還在后面。山風習習，身上漸漸起了涼意。

　　繼續上行，走路已經變成一種痛苦。體力漸漸不支，腳下的臺階卻越來越密集，越來越陡峭。雖然沿途風光越來越美，因為身體過度疲勞，那些奇松、怪石、繚繞山間的云霧竟被我視而不見。

　　夜色如輕紗一般悄然降臨，忽然發現身邊的登山者越來越多，前后左右都是人，挨挨擠擠，摩肩接踵，前不見頭，后不見尾，逶迤于山道之上，原來，一路走來，我已經在不知不覺中加入到一支龐大的登山隊伍里?？纯瓷磉吥切┤耍际且荒樉肴?，氣喘如牛，卻并不停腳，一步一步，堅持不懈地往上攀登。

　　我感到腳步越來越沉重，喘息越來越急促，行動越來越遲緩。不知什么時候，江西那個同學已經趕到前面，轉眼不見了蹤影，我想追上去，腿腳卻不聽使喚，只有按著自己的節奏慢慢走。忽然又發現自己正走在一段又直又長又陡峭的臺階上，抬頭向上看，看到的都是腳后跟，扭頭向下看，看到的都是頭頂，心中頓時有幾分驚恐，同時明白自己正行走在十八盤上面，于是每走一步都在擔心，擔心自己的額頭會被前面的人踢著，擔心自己的腳會踢著后邊的人，擔心腳下一滑會跌落下去砸倒一大片人。

　　膽戰心驚，苦苦支撐，終于到達南天門。