(一)

　　我站在月亮底下畫鉛筆速寫。

　　月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪著。

　　最先要畫下的是遠處那一排參差的樹影，用極重極深的黑來畫出它們濃密的枝葉。

　　在樹下是慢慢綿延過來的阡陌，田里種的是番薯，在月光下有著一種淺淡而又細致的光澤。整個天空沒有一片云，只有月色和星斗。我能認出來的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀著，天空的顏色透明又潔凈，一如這夜里整個田野的氣息。

　　月亮好亮，在我的速寫本上反映出一層柔白的光輝來，所有精略和精密的線條都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一筆一筆地畫著，心里很安定也很安靜。

　　家就在十幾二十步之外，孩子們都已經做完了功課上床睡覺了，丈夫正在他的燈下寫他永遠寫不完的功課，而我呢?我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。

　　鄰家的狗過來看一看，知道是我之后也就釋然了，在周圍巡視了幾圈之后，干脆就在我的腳旁睡了下來。我家的小狗反倒很不安，不明白我為什么不肯回家，所以它就一會兒跑回去一會兒又跑過來的，在番薯的莖葉間不停地拔弄出細細碎碎的聲音。鄉間的夜出奇的安靜，鄰居們都習慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠遠經過，有時候會咳嗽一聲，聲音從月色里傳過來也變得比較輕柔。

　　多好的月色啊!滿月的光輝浸潤著整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時從來也想象不出的顏色。這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢境，只是讓人無法置信。

　　所以，我想，等我把這些速寫的稿子整理好，在畫布上畫出了這種月色之后，恐怕也有一些人會認為我所描繪的是一種虛無的美吧。

　　我一面畫一面禁不住微笑了起來。風從田野那頭吹過，在竹林間來回穿梭，月是更高更圓了，整個夜空澄澈無比。

　　生命里也應該有這樣一種澄澈的時刻吧?可以什么也不想什么也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。

　　(二)

　　對著一班十九、二十歲，剛開始上油畫課的學生，我喜歡告訴他們一個故事。

　　這是我大學同班同學的故事。我這個同學有很好的繪畫基礎，人又認真，進了大學以后發愿要沿著西方美術史一路畫下來，對每一個畫派的觀念與技法都了解并且實驗了之后，再來開創他自己的風格。他認為，只有這樣，才能夠畫出真正扎實的作品來。

　　一年級的時候，他的風景都是塞尚的，二年級的時候，喜孜孜地向我宣布：

　　“我已經畫到野獸派了!”

　　然后三年級、四年級，然后教書，然后出國，很多年都不通音訊，最后得到的消息是他終于得到了博士學位，成為一個美術史與美術理論方面的專家了。

　　我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來要成為一個創作的藝術家，除了要知道吸收許多知識之外，也要懂得排拒許多知識才行的啊!創作本身原來具有一種非常強烈的排他性。一個優秀的藝術家就是在某一方面的表現能夠達到極致的人，而因為要走向極致，所以就不可能完全跟著別人的腳步去走，更不可能在自己的一生里走完所有別人曾經走過的路。在藝術的領域里，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點。

　　因為不盡相同，所以藝術品才會有這樣多不同的面貌。像布朗庫西能夠把他的“空間之鳥”打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動的光與速度。而麥約卻要把流動的“河流”停住，在鉛質的女體雕像里顯示出一種厚重的量感來。畢沙洛的光影世界永遠安詳平和，而一樣的光影在孟克的筆觸里卻總是充滿了顫栗和不安。

　　每一個優秀的藝術家走到極致的時候，就好像在生命里為我們開了一扇窗戶，我們在一扇又一扇不同的風景之前屏息靜立，在感動的同時，也要學會選擇我們所要的和我們不得不舍棄的。

　　(三)

　　當然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些無法解釋的例外一樣。

　　在美術史里，有些例外的藝術家，就像天馬行空一般地來去自如，在他們的一生里，幾乎就沒有所謂“極限”這一件事。

　　像對那個從天文、數學到物理無所不能，無所不精的達文西，我們該怎么辦呢?

　　也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧?不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒著的羨慕與嫉妒呢?

　　(四)

　　我相信藝術家都是些善妒的人。

　　因為善妒，所以別人的長處才會刺痛了自己的心，因為善妒，所以才會努力用功，想要達到自己心中給自己擬定的遠景。

　　因為善妒，所以才會用一生的時光來向自己證明——我也可以做得和他們一樣好，甚至更好。

　　不然，美術史里那些偉大的感人的作品要怎樣來解釋呢，為什么會有人肯把生命里面最精華的時光與力量，放在那些好像并沒有任何實質意義的東西上面去呢?

　　當然，你也可以說，創作的欲望來自人類內心的需求，是一種最最原始也最最自然的呼喚，我也完全同意。但是，我要強調的是，在創作的過程里，如果發現有人遠遠地超過了我們，在那一剎那，像是有火在心里燃燒的那種又痛又驚的感覺，對我們其實是并沒有壞處的。

　　因為，只有在那種時刻里，我們才能猛然省悟，猛然發現自己的落后是因為沒有盡到全力。

　　把海浪掀激起來的，不就是那種使海洋又痛又驚的疾風嗎?

　　(五)

　　也喜歡那些在安靜地埋首努力著的藝術家。

　　在他們一生的創作過程里，其實就是一種自我的發現與自我的追尋。

　　一個藝術家也許可以欺騙所有的人，但是，他無法欺瞞他自己。因為，不管群眾給他的評價是什么，他最后所要面對的最嚴苛的評判者，其實是他自己。

　　所以，當一個藝術家可以坦然面對自己的時候，他的面容自然會平和安詳，談話間的語氣也自然地會緩慢和從容起來。

　　每次和他們在一起，我心里都有種羞慚不安的感覺，和這些人相比，我是怎樣的無知和急躁啊!

　　喜歡和他們一起畫畫，有時候是在一個市場的三樓，小小的畫室里能有著溫暖的燈光和溫暖的關懷。有時候是在鬧市狹窄巷弄里的一座平房，光潔古老的地板上隱約看出一些油畫顏料留下的色點。

　　在這些畫室里的藝術家都早已進入中年，卻仍然安靜地在走著這條從非常年輕的時候就已經開始走了的路。我每次走進畫室時都會有一種觸動，有時候是因為他們迎接我時的天真的笑容，有時候是因為他們臉頰上深深的紋路，有時候是因為他們花白的鬢角，有時候是因為畫室中央那一把春天的花束;而更多的時候是因為畫室里那一種親切熟悉的氣氛，混合著畫布和亞麻仁油以及顏料的淡淡氣味，朝我迎來。

　　是啊!就這樣在這些熟悉的氣氛與氣味之間過完我的一生吧。讓我們從復雜曲折的世界里脫身，一起把這樣的夜晚獻給那極明凈又極單純的繪畫吧。讓我們走入心靈的最深處，在茂密的森林里尋找各人自己原來該有的面貌。

　　然后，在這樣一個共聚的夜晚之后，帶著畫完或者沒畫完的作品，帶著一顆安靜而又微醺的心，我們在星光或者月光之下彼此輕聲道別。

　　然后，再走進鬧市的崎嶇巷弄里，再開始重新面對另外一個世界，另外一個在別人眼中也許是成功也許是失敗的自己。

　　而一切都沒有什么關系了，不是嗎?如果在我們心里有一座茂密的森林，如果我自己知道我正站在叢林中的那一個角落，那么，這人世即使是崎嶇難行，又能影響了我多少呢?

　　人的自由，在認識了生命的本質之后，原該是無可限量的啊!