我的心，無處可逃。
漫天風(fēng)沙中，我被壓緊了呼吸。
但我能聽見，有個(gè)人咳嗽得沉重。
這個(gè)人，應(yīng)該是在地下。
太陽如凝固的血塊，模模糊糊地貼打在天上。
這個(gè)地方，北邊是山，南邊也是山。山與山之間有條河，叫滲津河。我在這河里捉過魚，洗過澡，撒過尿，砸過冰，搭過橋，背人過河，趕鵝下水。
河兩邊，是長莊稼的土地，有肥沃的也有貧瘠的。過日子的人就日復(fù)一日年復(fù)一年祖祖輩輩地在這土地上又摳又踩，直到死后一個(gè)個(gè)又被埋到這土地里。風(fēng)沙起時(shí)，人們灰頭土臉，鼻孔黑，眼圈也黑，一個(gè)個(gè)像是從土堆里跳出來的猴子。
這是一條鐵路的右側(cè)，荒草交錯(cuò)，枝葛盤結(jié)。然而這其中孤孤地?cái)[著十幾座土墳。在墳群的西邊不遠(yuǎn)，是從鐵路下伸探出的涵洞的出口。這出口有時(shí)流水，有時(shí)沒水。挨著這水溝的，便是我奶奶的墳。
不要叫我，不要拉我。
日頭沉沒，陰森之氣沉重。我走過這段鐵路，向下看那墳群，并不清晰，卻隱約見有人形在蠕動(dòng)。恐怕，讓我的心臟在嗓子眼顫抖。
生命，不見天日的深埋；欲望，執(zhí)著想念的斷絕。不要向我抻出手，向來的貧窮，我一無所有。不要拉我，我還有使命，我不能陪伴。是臨死的怨，在喉間凝結(jié)；是未完的愿，讓活人看見你的臉。汗水化作森森白氣，蒸透我衣裳。我感到寒冷，毛發(fā)激立，脊項(xiàng)發(fā)涼。
是誰？已經(jīng)靠我這樣近？是誰，在我背后笑？一聲長長的嘆息，已穿透我胸膛。微婉幽長的`哀泣從四面八方撞擊我的大腦。我感到旋轉(zhuǎn)，似乎已經(jīng)有一個(gè)無表情的面容固定在我眼前。萬物與我，俱在剎那間爆碎，無數(shù)的不可描摹的不可觸摸的碎片帶著異響帶著扭曲與拉伸如水如風(fēng)灌吹入到我頭腦中。
跪天拜地。兩個(gè)鼻孔淌血。我的心好像已被研磨碎了。我看見有個(gè)鼻孔淌血的人立在我面前，側(cè)著身子，披頭散發(fā)。
我哭，我哭不出——驚懼只表現(xiàn)在喉頭以下。
淚水，流不出眼——悲傷已經(jīng)把我?guī)蛏膹膩怼?/p>
血，不能從中指射出，那樣她會(huì)灰飛煙滅。
望著我的，一對(duì)白白的眼珠，是死不瞑目。
家鄉(xiāng)人講有這樣一個(gè)故事：富人看準(zhǔn)一處風(fēng)水寶地，說是死后埋在那里其后人必有出息。于是富人就叫一窮人去給他挖墓地。這窮人挖，卻挖出一股水來，從一手指粗的孔中噴出，窮人情急之下就用手指去堵。堵住了水流，自已的手指卻斷在了那孔中。然而也就因?yàn)檫@有自已骨肉血?dú)獾氖种刚戳诉@風(fēng)水，這窮人后代真有出息了。
奶奶墳的位置緊挨水溝，也是想沾風(fēng)水給后人帶福吧。墳的位置是奶奶生前就選定的。
死人用尸骨的位置向活著的后人作著不死的昭示，而活人卻木然著臉孔隱藏了良心以對(duì)前輩的指摘為本事。
奶奶窮苦一生，操心勞累。
她的墳被牛踩過。一個(gè)雨后，墳的一角出了個(gè)洞，露出一角棺材。我和老叔用鍬重新把它仔細(xì)地掩埋了。
紙錢點(diǎn)燃，燒焦了一片土地，將跪哭人的臉烤痛。姑姑們哭得死去活來，趴在奶奶的墳上不起來，弄得一身子沙土和草屑。
我回家時(shí)，奶奶的雙腿已不能動(dòng)。她一個(gè)人躺在炕上，想喝水時(shí)，屋里沒人。她從炕上爬，摔掉在地上，爬到屋外，像牛一樣把頭探在水桶里喝水，水桶倒了，砸破了她的臉，血，淌滿她前襟。沒人看見，沒人知道。她爬，爬出屋，爬出院子，血，滴撒一路。那時(shí)，奶奶已是見人就罵，抓人就打了。見了我，只是哭，摸我的手，摸我的頭，只是已經(jīng)不叫我大孫子，而是叫我小童，而她說其它的話，已經(jīng)聽不清了。
我要寫一首什么樣的歌，來為你頌德。童年沒有快樂，成年沒有歡樂，老年又受窘迫。
奶奶的一生，粗茶淡飯，茅屋草舍，勞苦奔波。她生了三男五女。旺盛的生殖力和健康的體魄，偉大母性的庇護(hù)。
四姑得病，死去了。大爺?shù)昧瞬。菜廊チ恕敔斠菜廊チ恕９霉脗兂黾蘖恕０职殖捎H后也搬出了奶奶住的院子。只剩奶奶和光棍老叔仍然守在那低矮破舊的三間草房中。
現(xiàn)在那房子可以當(dāng)作當(dāng)?shù)氐奈奈锪恕４逯性贈(zèng)]有第二個(gè)這樣的房子：背東朝西，在屋子里不知日出，唯見日落；整個(gè)房子石少泥多，便是石頭，也有許多只有拳頭大小；兩扇破木門，都快要枯欄得碎掉了，無論如何不能擋風(fēng)遮雨；房頂上鋪蓋的是厚厚的茅草，被麻雀筑了許多的巢；屋地極不平坦，在正中間鼓出個(gè)包來，和墳相仿。
后來老叔成了親，她已經(jīng)七十多歲了，卻因?yàn)閶饗鸬牡脑颍黄劝岬搅硪粋€(gè)屋子去住了，自已做飯，自已吃。緊接著老叔離婚，留下個(gè)還沒滿月的孩子。奶奶一把屎一把尿地把這個(gè)孩子拉扯大。有人對(duì)她說，這老太太，這大歲數(shù)還拉扯孩子，一點(diǎn)功勞也沒有——奶奶聞聽此言，極是憤怒，她說：難道就因?yàn)槲业炔坏竭@孩子孝敬我，我就不管他了？我還能把他掐死？
滿頭白發(fā)，盤腿端坐，言論滔滔。奶奶的記憶力非常之好，敘事繪聲繪色，分析事理異常清晰，村中許多人都愿聽奶奶說話。
棄我去者，昨日之日不可留。奶奶，八十多歲，雖不服老，然而終是命歸黃土，遺愿空留：老叔三十多歲，光棍一條，留下個(gè)孩子好像不太聰明；爸爸貧窮；我未成親；姑姑們不爭氣，都不怎么富裕；自已到死也沒離開這三間小草房。
房子真是太老舊了，似乎有邪物生。奶奶病時(shí)十指筆直不曲，雙眼恨恨放光，三顆半牙齒咬得咯咯作響。
奶奶說話完全以另一個(gè)人的口氣和語調(diào)，說什么許了愿未還，要討什么債，奶奶一直說她自已在陰間剁菜喂雞。她逼著爸爸老叔姑姑們在屋里大燒紙錢，搞得烏煙瘴氣。為了避邪，家人弄來了朱砂，墨斗，黑驢蹄子等物，然而，一切無濟(jì)于事。
大夫來看奶奶的病，說奶奶沒病，就是年紀(jì)太大了。
奶奶不讓掀門簾子，說有個(gè)鬼在那里等著她，只要是別人一掀門簾子，那個(gè)鬼就會(huì)借機(jī)進(jìn)來，把她抓走。
奶奶又讓把煙囪罩住，把灶口堵上。她說，她的魂會(huì)從灶口進(jìn)去，從煙囪口跑掉。有一個(gè)鬼魂正在煙囪口苦苦地等著她，一定要把所有出口全封住，不然的話，她隨時(shí)會(huì)走。
叫我，叫我，奶奶說，你們不叫我，鬼魂就會(huì)叫我，他一叫我，我就會(huì)死去。于是大家一起叫她，她微笑著答應(yīng)。
晚上，即便開著燈，還是讓人感到陰森森毛聳聳的。姑姑們不敢挨著奶奶睡，我就挨著她。夜里，所有人都做夢，夢見餓鬼來討要。
餓鬼三千萬，一個(gè)骷髏征戰(zhàn)。所有的鬼魂冤屈不散，饑餓討要的念頭擴(kuò)展。無數(shù)雙手伸向一個(gè)可憐的老太太。
奶奶一輩子燒香拜^***，每到過年過節(jié)是免不了要燒三柱香的，然后是虔誠地作揖禱告。然而，如今受了她香火的家伙們忘恩負(fù)義，貪婪惡欲要將她撕噬。
我小時(shí)候，她領(lǐng)我磕頭：保家仙磕仨頭，灶王爺磕仨頭，天地爺磕仨頭。我的頭落地有聲，奶奶笑瞇瞇地地看著我，滿懷慈善。
欠，所有的惡鬼神仙，都欠你三百條血命。病，奶奶最后一口氣不能盡咽。臨死的氣結(jié)不滅，在深夜里從墳中沖出到高空，分化出冤身無數(shù)。
奶奶死時(shí)，家人沒有通知在學(xué)校念書的我。當(dāng)我回家時(shí)，我只見到一個(gè)墳。
焚，火浪海般洶涌。奶奶不能上天她只能沉入地獄，剁菜喂雞，永無盡期。
長跪，破碎的心，吐不出來讓她查看。
晚風(fēng)，拂得墓間的草莖颯颯作響。轟隆的火車，喚不醒沉睡的先輩。
抱恨成眠，合不上眼，斷不了念。
奶奶，在你面前，我永遠(yuǎn)是你的小童，虔誠作揖，賣力磕頭，落地有聲。
【情感散文：奶奶的墳】相關(guān)文章：
4.墳與紅葉散文
5.墳塋散文
6.祖墳的感人散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1824170.htm