離了那座城之后，就感覺缺了一段情。

　　每天習慣到深夜一兩點睡，在腦海中慢慢的構思，像在復原那座城市的一草一木。那時候在那座城里，有時也會睡得很晚，但不會是在宿舍玩手機或聽歌或發呆，那時候的日子總是很豐富。

　　那年夏天，莫名的躁動。在背包中莫名的翻到一份信，懷著憧憬與好奇，在凌晨五點起床去往大橋赴約。吹了一早上的冷風，看到了朝陽在江的那頭緩緩升起，看到橋上有人在慢跑，有人在練美聲，看到郊區的農人擔著新鮮的蔬菜趕往菜場，卻沒看到寫信的那個人，所想的那個朦朦朧朧的人。事后才知是老妹的玩笑，怕我找不到女朋友，給我個念想。

　　那年夏天，周末，沒有補課，帶上了魚竿和餌料，乘上車就出發了。沿途是匆忙的人眾，急行的車流，太陽在云后玩著躲貓貓，卻又仿怕人找不到，時不時的冒出個頭，顯露下位置。目的地不算近，水庫不算大，卻也可以在沿堤處看到些稀拉分布的垂釣者，每一個人都很安靜，注視著水面，太陽傘在微風中靜默。忘了釣了多久，只知道當水庫老板提醒要不要吃飯的時候，我們起身買下部分魚就離開了，口袋總是癟癟的，但架不住收獲的誘惑。隨后卻又迷失在了回程中荒蕪的田地中，泥鰍很肥，黃鱔很滑。事后，發現原本的取消補課又取消了，那是第一次逃課，只為了一餐魚。雖是意外。

　　依稀還記得資江二橋左邊工地旁的那些小山丘上的草坪，記得那草坪上獨領風騷的巨大石塊，還記得那連通資江的水塘邊的長得及其茂盛的竹子和剛冒頭的竹筍。那次是第二次逃課，逃了周日下午的理綜考試，只是因為我們彼此在那個年紀的叛逆與放縱。那時樹梅果正青，摘下一把味道酸澀酸澀的;那時沿江風光帶還沒建，江邊一片狼藉;那時正在讀高三，大家都很忙;那時手上還有一相機，總愛顯擺。

　　每一次，都會找一個少人又有好玩的地方，古老的向東街，聽說粉不錯，雖然很破舊，去了;北塔，聽說是縣城里最古老的建筑物，且沿著江岸，那就去吧。在小城，那是一段永遠不知疲憊與害怕的日子，在日落黃昏時，徒步往郊區走，繞著村落一圈又一圈。

　　每一次都是那么熟悉的幾個人，勾肩搭背著，互相傾訴著，在昏暗的燈光下遠去留下拉長的背影。那一座小城的每一條街道，就在這樣的時光與故事下，被我們撫摸了個遍。

　　什么時候開始，我們陸續的離了小城了，而小城也在那之后逐漸陌生了我們的視線。每一次回到小城，總是會想起那些一起踏過的時光，去尋找那一起踏過的足跡，卻總是在不斷的尋找中漸漸地模糊著雙眼，相間的時候慢慢的少了，熟悉的環境不再熟悉，當初遺留下的笑聲也在耳旁慢慢逝去。

　　小城的故事，悄悄淡去，隨著淡去的還有那些遠去還不曾歸來的人兒。