【作者簡介】郁達夫(1896年12月7日—1945年9月17日)，名文，字達夫，出生于浙江富陽滿洲弄(今達夫弄)的一個知識分子家庭。中國現代著名小說家、散文家、詩人。代表作有《懷魯迅》《沉淪》《故都的秋》《春風沉醉的晚上》《過去》《遲桂花》等。郁達夫是一位為抗日救國而殉難的愛國主義作家。

　　一

　　大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半只眼，從枕上舉起非常沈重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層白色的云叢，密布在微明空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沈沈，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲音。

　　“還早哩!”

　　我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經，這樣的恃度了一下，我的有些錯痛的頭顱仍復投上了草枕，睡著了。

　　第二次醒來，忽忽的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的自鳴鐘的時候，我的心里忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時刻，然而我的第六官卻已感得了時間的遲暮，八點的快車大約總趕不到了。

　　天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白云，黃梅時節的時候，象這樣的天氣原是很多的。我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什么時候。因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在我只落得和桃花源里的鄉老一樣，要知道時刻，只能問問外來的捕魚者“今是何世?”

　　聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，后來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，我的心倒漸漸地平靜下去。慢慢的洗了臉，挽了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來送我上火車站去。

　　我的故鄉在富春山中，正當清泠的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。這輪船有午前午后兩班，午前八點，午后二點，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午后四五點鐘，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。

　　不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒有的我的境遇，教我那里能忍此奢侈。我心里又發起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的。可惡的是我自己，我已決定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閑話的。這些也不知是從那里來的話?這些話也不知有什么興趣?但是我們幾個人愁眉戚額的聚首的時候，起先總是默默，后來一句兩句，話題一開，便倦也忘記了，愁也丟了，眼睛就也放起怖人的光來，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：

　　“ 世界真是奇怪，象這樣輕薄的人，也居然能成為中國的偶像的。”

　　“正唯其輕薄，所以能享盛名。”

　　“他的著作是什么東西呀!連抄人家的著書還要錯”

　　“唉唉!”

　　“還有**呢!比**卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大!”

　　“今天在車上看見那猶太女子真好哩!”

　　“她的屁股正大得愛人。”

　　“她的臂膊!”

　　“啊啊!”

　　“恩斯來的那本《彭思生里參拜記》，你看到什么地方了?”

　　“三個東部的野人，

　　三個方正的男子，

　　他們起了崇高的心愿，想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。”

　　“你真記得牢!”

　　象這樣的毫無系統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到塊壘消盡，悲憤泄完的時候不止。唉，可憐有識無產者，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神者，究有可補?罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷!

　　昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵。我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。

　　二

　　人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之后，慢車未發之先，所以現出這沈靜的狀態。我得了閑空，心里倒生出了一點余裕來，就在北站構內，閑走了一回。因為我此番歸去，本來想去看看故鄉的景狀，只有兩袖清風，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時候，老把它們填在鞋子底里。一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢迫害，借此也可滿足我對金錢復仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拚死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。

　　天上的同棉花似的浮云，一塊一塊的消散開來，有幾處竟現出青蒼的笑靨來了。灰黃無力的陽光，也在幾處看得出來。雖有霏微的海風，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來了。“啊啊!三伏的暑熱，你們不要來纏擾我這消瘦的行路病者!你們且上富家的深閨里去，鉆到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發些出來罷!我只有這一件半舊的夏布長衫，若被汗水污了，明天就沒得更換的呀!”這是我想對暑熱央告的話頭。

　　在車站上踏來踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那里左旋右轉。但是我——單只是我個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，我的脆弱的心中，又無端的起了萬千的哀感：