一

　　十月，云淡風清，秋高氣爽，少了夏日的燥熱，亦未染寒冬的凄冷。這個季節，正逢十一國慶七天小長假，此時，最適合一家幾口或三五好友結伴同行，尋一個好去處酣暢淋漓地游玩一番。

　　可是，總覺得這期間的旅游，只是屬于城市人的一種消遣方式，對于身為農村土生土長的我，假期是必然要獻給生養我的那片土地的。

　　假期來臨，我已然背起行囊，離開了人潮擁擠車水馬龍的大城市，踏上了那趟歸家的列車。

　　車子一點點行駛，從高樓林立的都市到成片成片的玉米田出現在眼前。我的家鄉已經越來越近。

　　一個半小時的路程，順利抵達縣城，下車。

　　安已騎著那輛專門為我和婆婆買的，黃色嘉陵踏板摩托車在路口等我，我笑，他也笑，他隨手接過我手中的行李放好，說，上車。

　　我坐在安身后，雙手環住他的腰，又觸到他發福的肚子，說，你真該減肥了。

　　他笑笑說，我也想減肥，可就是抵擋不住你做的美味佳肴啊。

　　我和安是初中同學，家離的很近，不過三四里路。初中時，安學習極好，身材矯健，長的濃眉大眼，在班里無疑是個佼佼者。而我，其貌不揚，學習中等，除了有個美術特長之外再平凡不過。

　　那時候，與安，除了同學間的友情外，再無其他。

　　初中畢業幾年后，一次偶然獲得了彼此的聯系方式。也許，這就是緣分使然，我們順理成章地戀愛結婚生子一直走到了現在。

　　安說，到了。

　　我拉回思緒，下車，待他停好車，我們便并肩去了菜市場，三條豬里脊，一條草魚，幾樣新鮮水果蔬菜，后備箱已經被填的滿滿的。

　　十一國慶節，安廠里放假，我單位也放假，十畝良田，玉米棒子喜笑顏開，正值秋收時節。回家幫公婆秋收，就是心中最深切的念頭。

　　當我們一路風塵仆仆地回到農村里的家，已是中午，倆孩子早已翹首期盼多時，一聲聲的媽媽，一個個的擁抱接重而來。公婆做好飯正等我們，他們看著活蹦亂跳的孩子，只是默默地笑而不語，家，終究是最溫馨最踏實的。

　　二

　　秋收，玉米，花生，以最繁榮的姿態延續，雖然每一次種子的更新換代，都預示著社會的進步，人們生活水平的提高。但是，有些往事在記憶里珍藏，即便融合著些許傷悲，它依然鮮活地存在著。

　　記得，在我十二歲那年，父親因一場突如其來的車禍去世，母親與我還有弟弟相依為命。母親身體不好，我與弟弟尚小，每到秋收時節，姨姨姨夫舅舅舅母，還有大我幾歲的表哥表姐都會主動前來幫忙。

　　那時候，秋收是個很繁重的工作，要身強力壯的人一手抱著棒子秸，一手拿著小撅頭，將棒子秸連根刨起。母親說過，棒子根部的大茬子留在地里不容易腐爛，所以盡可能的把茬子刨的大些。

　　刨棒子秸的工作基本都是舅舅和姨夫來做，刨下來的.棒子秸整齊地擺成一排，我們這些婦女兒童就蹲在棒子秸上將金黃的棒子挨個剝下來，人多，話多，笑聲多，在愉快的氛圍中我們一天天地忙碌著。

　　棒子剝完后，裝進麻袋，用木制兩個輪子的人力小車一車車地拉回家，再由姨夫舅舅一袋袋地扛到房頂上去曬著。

　　接下來還要拿著鋤頭，將地里棒子秸大茬子上的土挨個敲打一遍，母親說這叫“打土”，目的是為了減輕秸稈的分量。然后將打完土的棒子秸一捆捆的綁好，再用小車將棒子秸拉回家。

　　那時候，農村家家戶戶都喂豬，或是母豬，或是肥豬，總要喂上一兩頭才好。這樣一來，可以有地兒打發吃剩下的殘渣剩飯，二來，可以在豬圈墊秸稈攢糞養地。

　　那些拉回家的棒子秸用扎刀扎成一段一段的用來墊豬圈，可以用很長時間，等春天到了，豬圈里棒子秸發酵的糞也好了，用在地里是最好不過的肥料了。

　　在我的印象里，到了冬天，棒子秸用處是最大的，它，可以御寒。

　　那時候，家里喂著一頭老母豬，每年都會生兩窩豬仔，巧的是，總有一次生豬仔是在冬天。在它快生豬仔的前幾天，母親就從屋子里引來燈線固定在豬窩上，然后用整捆的棒子秸將豬窩豬圈，凡是裸露的地方全部遮擋起來，另外還要預備出許多扎好的棒子秸墊豬窩，給老母豬和小豬仔取暖。

　　老母豬體積大，小豬仔剛出生太柔弱，所以在小豬仔剛出生的四五天里，要有人二十四小時看著，以防老母豬壓住小豬仔。

　　父親在時，這些事我是從來不涉足的，父親走了，我理所當然地要幫母親分擔。

　　白天還好說，時不時地來看看就行。主要是晚上，夜深人靜，寒氣太重，在照看小豬仔不被老母豬壓到的同時，必須在豬窩里燒木炭供小豬仔取暖。

　　我和母親分工，我看前半夜，母親看后半夜。十二點之前，我是絕對不能睡覺的，而且要老老實實端坐在豬窩里的小板凳上，豬窩里換上了干燥的棒子秸，雖然依然散發出濃濃的豬屎尿的霉臭味，但是看到那群粉白的小豬仔吃奶酣睡的樣子還是非常愉悅的。在我的身體一側放著一根近一米長的木棍，木棍是為了老母豬起來走動吃食或翻身時，用來攔截小豬仔躲避老母豬踩壓的，當老母豬躺下睡不安穩時，還可以用來給它撓幾下癢癢，起到安撫作用。在我的另一側則是一口大鐵盆，里面是燃燒著的木炭，鐵盆旁邊還放著大塊大塊的木頭備用。在老母豬和小豬仔都安然入睡時，我通常是捧著本童話書靜靜地讀。

　　現在想想，前半夜并不漫長，真正漫長的是后半夜，我始終不知道后半夜值班的母親，會做些什么，想些什么，是不是會一個人默默發呆，默默流淚，默默思念我逝去的父親，這一切我無從得知，因為后半夜我一直在母親燒的暖融融的炕上做著甜甜的夢。

　　棒子秸的用處，也算用到了極致。

　　拉完棒子秸后，還要用耙子把落下的枝枝葉葉攏到一塊，放到一道地里，兩條長長的葉堆出現，然后一把火點燃，伴著滾滾濃煙，就會從這頭燒到那頭。