一

　　十月，云淡風(fēng)清，秋高氣爽，少了夏日的燥熱，亦未染寒冬的凄冷。這個(gè)季節(jié)，正逢十一國(guó)慶七天小長(zhǎng)假，此時(shí)，最適合一家?guī)卓诨蛉搴糜呀Y(jié)伴同行，尋一個(gè)好去處酣暢淋漓地游玩一番。

　　可是，總覺得這期間的旅游，只是屬于城市人的一種消遣方式，對(duì)于身為農(nóng)村土生土長(zhǎng)的我，假期是必然要獻(xiàn)給生養(yǎng)我的那片土地的。

　　假期來臨，我已然背起行囊，離開了人潮擁擠車水馬龍的大城市，踏上了那趟歸家的列車。

　　車子一點(diǎn)點(diǎn)行駛，從高樓林立的都市到成片成片的玉米田出現(xiàn)在眼前。我的家鄉(xiāng)已經(jīng)越來越近。

　　一個(gè)半小時(shí)的路程，順利抵達(dá)縣城，下車。

　　安已騎著那輛專門為我和婆婆買的，黃色嘉陵踏板摩托車在路口等我，我笑，他也笑，他隨手接過我手中的行李放好，說，上車。

　　我坐在安身后，雙手環(huán)住他的腰，又觸到他發(fā)福的肚子，說，你真該減肥了。

　　他笑笑說，我也想減肥，可就是抵擋不住你做的美味佳肴啊。

　　我和安是初中同學(xué)，家離的很近，不過三四里路。初中時(shí)，安學(xué)習(xí)極好，身材矯健，長(zhǎng)的濃眉大眼，在班里無疑是個(gè)佼佼者。而我，其貌不揚(yáng)，學(xué)習(xí)中等，除了有個(gè)美術(shù)特長(zhǎng)之外再平凡不過。

　　那時(shí)候，與安，除了同學(xué)間的友情外，再無其他。

　　初中畢業(yè)幾年后，一次偶然獲得了彼此的聯(lián)系方式。也許，這就是緣分使然，我們順理成章地戀愛結(jié)婚生子一直走到了現(xiàn)在。

　　安說，到了。

　　我拉回思緒，下車，待他停好車，我們便并肩去了菜市場(chǎng)，三條豬里脊，一條草魚，幾樣新鮮水果蔬菜，后備箱已經(jīng)被填的滿滿的。

　　十一國(guó)慶節(jié)，安廠里放假，我單位也放假，十畝良田，玉米棒子喜笑顏開，正值秋收時(shí)節(jié)。回家?guī)凸徘锸眨褪切闹凶钌钋械哪铑^。

　　當(dāng)我們一路風(fēng)塵仆仆地回到農(nóng)村里的家，已是中午，倆孩子早已翹首期盼多時(shí)，一聲聲的媽媽，一個(gè)個(gè)的擁抱接重而來。公婆做好飯正等我們，他們看著活蹦亂跳的孩子，只是默默地笑而不語，家，終究是最溫馨最踏實(shí)的。

　　二

　　秋收，玉米，花生，以最繁榮的姿態(tài)延續(xù)，雖然每一次種子的更新?lián)Q代，都預(yù)示著社會(huì)的進(jìn)步，人們生活水平的提高。但是，有些往事在記憶里珍藏，即便融合著些許傷悲，它依然鮮活地存在著。

　　記得，在我十二歲那年，父親因一場(chǎng)突如其來的車禍去世，母親與我還有弟弟相依為命。母親身體不好，我與弟弟尚小，每到秋收時(shí)節(jié)，姨姨姨夫舅舅舅母，還有大我?guī)讱q的表哥表姐都會(huì)主動(dòng)前來幫忙。

　　那時(shí)候，秋收是個(gè)很繁重的工作，要身強(qiáng)力壯的人一手抱著棒子秸，一手拿著小撅頭，將棒子秸連根刨起。母親說過，棒子根部的大茬子留在地里不容易腐爛，所以盡可能的把茬子刨的大些。

　　刨棒子秸的工作基本都是舅舅和姨夫來做，刨下來的.棒子秸整齊地?cái)[成一排，我們這些婦女兒童就蹲在棒子秸上將金黃的棒子挨個(gè)剝下來，人多，話多，笑聲多，在愉快的氛圍中我們一天天地忙碌著。

　　棒子剝完后，裝進(jìn)麻袋，用木制兩個(gè)輪子的人力小車一車車地拉回家，再由姨夫舅舅一袋袋地扛到房頂上去曬著。

　　接下來還要拿著鋤頭，將地里棒子秸大茬子上的土挨個(gè)敲打一遍，母親說這叫“打土”，目的是為了減輕秸稈的分量。然后將打完土的棒子秸一捆捆的綁好，再用小車將棒子秸拉回家。

　　那時(shí)候，農(nóng)村家家戶戶都喂豬，或是母豬，或是肥豬，總要喂上一兩頭才好。這樣一來，可以有地兒打發(fā)吃剩下的殘?jiān)ｏ垼恚梢栽谪i圈墊秸稈攢糞養(yǎng)地。

　　那些拉回家的棒子秸用扎刀扎成一段一段的用來墊豬圈，可以用很長(zhǎng)時(shí)間，等春天到了，豬圈里棒子秸發(fā)酵的糞也好了，用在地里是最好不過的肥料了。

　　在我的印象里，到了冬天，棒子秸用處是最大的，它，可以御寒。

　　那時(shí)候，家里喂著一頭老母豬，每年都會(huì)生兩窩豬仔，巧的是，總有一次生豬仔是在冬天。在它快生豬仔的前幾天，母親就從屋子里引來燈線固定在豬窩上，然后用整捆的棒子秸將豬窩豬圈，凡是裸露的地方全部遮擋起來，另外還要預(yù)備出許多扎好的棒子秸墊豬窩，給老母豬和小豬仔取暖。

　　老母豬體積大，小豬仔剛出生太柔弱，所以在小豬仔剛出生的四五天里，要有人二十四小時(shí)看著，以防老母豬壓住小豬仔。

　　父親在時(shí)，這些事我是從來不涉足的，父親走了，我理所當(dāng)然地要幫母親分擔(dān)。

　　白天還好說，時(shí)不時(shí)地來看看就行。主要是晚上，夜深人靜，寒氣太重，在照看小豬仔不被老母豬壓到的同時(shí)，必須在豬窩里燒木炭供小豬仔取暖。

　　我和母親分工，我看前半夜，母親看后半夜。十二點(diǎn)之前，我是絕對(duì)不能睡覺的，而且要老老實(shí)實(shí)端坐在豬窩里的小板凳上，豬窩里換上了干燥的棒子秸，雖然依然散發(fā)出濃濃的豬屎尿的霉臭味，但是看到那群粉白的小豬仔吃奶酣睡的樣子還是非常愉悅的。在我的身體一側(cè)放著一根近一米長(zhǎng)的木棍，木棍是為了老母豬起來走動(dòng)吃食或翻身時(shí)，用來攔截小豬仔躲避老母豬踩壓的，當(dāng)老母豬躺下睡不安穩(wěn)時(shí)，還可以用來給它撓幾下癢癢，起到安撫作用。在我的另一側(cè)則是一口大鐵盆，里面是燃燒著的木炭，鐵盆旁邊還放著大塊大塊的木頭備用。在老母豬和小豬仔都安然入睡時(shí)，我通常是捧著本童話書靜靜地讀。

　　現(xiàn)在想想，前半夜并不漫長(zhǎng)，真正漫長(zhǎng)的是后半夜，我始終不知道后半夜值班的母親，會(huì)做些什么，想些什么，是不是會(huì)一個(gè)人默默發(fā)呆，默默流淚，默默思念我逝去的父親，這一切我無從得知，因?yàn)楹蟀胍刮乙恢痹谀赣H燒的暖融融的炕上做著甜甜的夢(mèng)。

　　棒子秸的用處，也算用到了極致。

　　拉完棒子秸后，還要用耙子把落下的枝枝葉葉攏到一塊，放到一道地里，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的葉堆出現(xiàn)，然后一把火點(diǎn)燃，伴著滾滾濃煙，就會(huì)從這頭燒到那頭。