因為陪同新生去郊外軍訓基地，我才有機會離開了喧囂的城市，去尋找逝去了二十幾年的田園牧歌。
晚秋的午后，太陽還是熱辣辣灼著頭皮，孩子們被教官帶去訓練了，我抽空出了訓練營，獨自去公路對面的小鎮子，去尋找從前農村生活的記憶。
遠遠望過去，當年的小茅屋已經全被清一色的紅瓦房代替了，只是那綠樹叢中或隱或現的木籬笆和一顆顆高挑的向日葵花還是和當年一樣。
順著路邊一條茅草路走了下去，一座木板橋橫過了一條清澈的小河，只是和當年岸邊一樣的綠草野花間散落著許多垃圾，幾條白色的塑料袋掛在岸邊的草莖上，隨著流水飄擺著，上面沾滿了臟兮兮的污泥！——這已不是當年我家門前那條趴在水邊可以喝，挽起褲腿就可以下河摸魚捉蝲蛄的珠子河了！
過了橋，順著夾在木籬笆中間的小路獨自走著，路上沒有人，只有籬笆上爬滿的豆角秧兀自開放著寂寞的小花；一束束向日葵，趴在籬笆上沖著我一臉金黃的驚奇；還有一叢叢順著人家木大門伸出的海棠果、山楂果眨著眼睛，默不作聲地看著我這個陌生人，全沒有了當年門前老柳樹下乘涼閑聊的大人們，更不見爬到樹上摘柳葉玩售票上樹游戲嘰嘰喳喳的孩子們，如今孩子們連樹上的鮮果兒都沒了興趣，不像我們小時候解饞就是去園子里偷黃瓜。
人都哪里去了？我聽到每間房子里都傳來了電視的喧鬧聲——如今人們已經不必要再從聊天里尋找樂趣了，他們盡可以陶醉在虛擬的世界里自得其樂！
偶爾有幾個人走過來，看到我對著那些花呀草呀瓜呀果呀拍照，投來幾束驚異的目光，轉而又恢復了淡定，繼續走自己的路。這樣也好，我不用再像小時候去舅爺爺家的老嶺屯時，還要應對那一雙雙好奇的眼睛，絮絮叨叨地問詢，甚至把你送到親戚家的熱情，此時我盡可以陶醉在鏡頭里花鳥草蟲的世界，享受著寧靜的樂趣！
小路的盡頭是鐵路，順著鐵路邊有稀稀落落幾戶人家散落在墨綠色的玉米地里，走到一戶低矮的老房子的木門旁，一個頭發銀白的老大娘站在大門口，滿臉慈祥地看到我，遠遠地打著招呼：“孩子，來吃棗子吧！”
我走過去，看到老人手上攤著幾顆綠色的果子——這是我們老家山上常見的野果元棗子：“我今天要給老佛爺上供，剛從從市場買的，可好吃了！”
我經不起老人的熱情，就吃了兩顆，甜絲絲的，和獼猴桃味道差不多。
老人還是熱情不夠：“孩子，到了家門口，你就進來喝口水吧，我家就我一個人！”久違的鄉間淳樸讓我心里暖融融的，于是我隨著老人走了進去。
一看老人就是個勤快人：柴門前小路的兩邊種著茂騰騰的玉米，結著大大的.穗子，每個穗子上面頂著一撮紫紅的英兒，正是能夠啃青兒（煮著吃）的好時候，小院子鋪著紅磚，掃得干干凈凈，一道不足一米高的花墻將小院兒和菜園隔離開來，一叢結滿紅彤彤果子的海棠樹從園子越過花墻伸進了小院，濃濃的樹蔭散落在花墻上擺著的一排花盆兒里，盆兒里的花兒有的熱熱鬧鬧開滿了花朵，有的還只是剛剛椏上的小苗兒。
拉開已經有些離位了的木板門，老人說什么也讓我進屋里坐坐。老人的屋子里的陳設實在是太寒酸：炕上擺著已經泛黃的炕柜，墻角擺著一架老式縫紉機，正屋門對面擺著兩個木板柜子，柜子上鋪著紅布，紅布上面擺著幾尊佛像，佛像前面的香爐邊供著幾枚元棗子，剛剛燃盡的檀香在紅布上流下了幾串白色的煙灰，屋子里還彌散著淡淡的香煙味兒。
在炕沿上坐下，老人打開了話匣子：“我今年七十五了，跟我那活了六十歲的老頭子比，夠本兒了！我有三個兒子，一個在省城工廠當總經理，一個出國在日本，就屬小兒子沒能耐，在市里賣菜。孩子們對我都好，過年的時候我去了大兒子家，兒子的房子有一百五十多平呢！我一直等到二月二給大兒媳婦過完生日才回來。媳婦生日那天，我給了她五百塊錢，告訴她：媽媽也沒有多，就是一點兒意思！我沒什么來源，就靠著老頭子去世后鐵路每月給的600元遺屬費。從兒子那回來，我就去了鎮里的老年公寓，‘金窩銀窩，比不上自己的草窩’呀，到了春天，我還是回來了！”
“您就一個人了，為什么不到孩子身邊去呢？”
“孩子們都讓我去，我不愿意麻煩他們。他們對我都很好，說我缺錢就吱一聲，小兒子還給我買了一車柴禾呢！他賣菜不容易，雖然孩子不要買柴禾的錢，我還是給了他。臨走時我又多給了他二百塊錢，告訴他：媽媽這兒也沒什么好吃的，你就去飯店吃點兒好的吧！”
“您一個人沒有意思，咋不買個電視呢，這樣晚上就不寂寞了！”
“兒子們都要給我買呢，我不想要，我有白內障，也看不出個啥呀，還費電字兒，不如自己念念經！”
老人操起了炕上的一部簡易手機給我看：“我的兒子們都孝順著呢，你看這是我兒子給的，我把兒子們的電話號碼都告訴了鄰居，如果那一晚上我睡死了，就讓他們通知孩子們！”
一句句輕描淡寫地談話，每一句都使我內心泛起了陣陣酸楚：老人處處在維護著孩子的聲譽，而每一句又難掩自己老境的孤獨悲涼！
老人送我出門的時候，指著花墻上一盆小花說：“過年的時候，兒媳婦說她喜歡這花，讓我給她椏一顆她來拿，花都開了，這孩子還沒來！”又指著園子里的青玉米棒子說：“兒子說讓我種玉米，他回來啃青兒，我打電話告訴他玉米都快老了，兒子說忙，讓我自己吃吧！”
老人一直把我送到鐵道邊，走出很遠，她還在望著我——很像媽媽活著時候的情景。每一次我回城里，媽媽都會拖著嚴重關節痛的雙腿，扶著路口的籬笆，一直望著我在她的視線里消失，因為她知道自己的時日不多，唯恐下一次再也看不到遠在他鄉的兒子！走在那條一里多長小路上的每一步，我都感覺是那樣的沉重，我不敢回頭看又無法控制自己不回頭，可是一回頭看到媽媽那瘦小的佝僂的身影，她那被秋風吹揚起的絲絲白發，就會將我的心緊緊纏繞，擠壓出了滿臉酸楚的淚水！
小路上依舊不見人影兒，在夕陽殘照里只有呢噥的秋蟲訴說著晚秋的凄涼！
【晚秋經典散文】相關文章：
1.晚秋的心情散文
2.唱在晚秋優美散文
3.晚秋的現代散文
4.晚秋寫景散文
5.關于寫在晚秋散文
6.晚秋遺韻散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1811358.htm