再見(jiàn)，姐姐
一姐姐走了
姐姐走那天，我不在她跟前，這成了我一生的痛。
那天早上，我接到姐夫的電話，說(shuō)：“你回來(lái)一趟，來(lái)看看你姐，她剛剛走了。”我僵住了身體，抓住老公的手哭著說(shuō)：“姐姐沒(méi)了！姐姐沒(méi)了！”
草草收拾了一下，我們駕車去姐夫家。一路上，我的眼淚像斷線的珠子不停地往下掉。腦海里浮現(xiàn)的盡是與姐姐的過(guò)往。車子到姐夫家門口時(shí)，我跨出車門的腿癱軟下來(lái)，跌跌撞撞走到姐姐身邊。她一身黑色的壽衣已穿戴整齊，雙手疊在胸前，一動(dòng)不動(dòng)地躺在堂屋的板床上。冬天的早晨，她就這樣躺著。我伸出手去撫摸她的臉，一種徹骨的寒冷讓我全身顫抖。我的姐姐才年過(guò)四十，歲月都沒(méi)來(lái)得及白她的雙鬢，老她的容顏，可惡的病魔還是帶走了她。
望著那位稱作“姐夫”的男人，我心里不知道有多恨——就在姐姐病逝的這晚，他還是外甥打電話把他從情人那里拽回來(lái)。我的姐姐，走的時(shí)候眼角還掛著淚，她該是多么的凄涼。三哥性子一向急，掄著拳頭要打姐夫。大哥說(shuō)：“我們好好送你姐上路！”
看了姐姐的遺體，我們?nèi)タ锤改赣H。圍著火爐，我們坐著，很久很久都沒(méi)有人說(shuō)話，只有柴火噼噼啪啪的聲響。父親最先打破了沉默：“走了，也是福?！蹦赣H由默默流淚轉(zhuǎn)而哽咽地哭出聲來(lái)：“我十月懷胎，含辛茹苦養(yǎng)大她，送她上學(xué)，最后討個(gè)‘白發(fā)人送黑發(fā)人’，叫我如何是好？”大哥安慰母親說(shuō)：“您也盡心了，這幾年妹妹重病臥床，一直在娘家由您照顧著，大概也是不忍您勞累。我們都節(jié)哀吧！”
二寫(xiě)祭文的夜
按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，姐姐出殯那天，娘家侄子輩的`人要寫(xiě)祭文誦讀。以前村里那些說(shuō)說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)的事，人們都找我父親，可是輪到姐姐，說(shuō)什么也是不能讓父親代筆的。二哥說(shuō)：“你寫(xiě)吧！從小姐姐最疼愛(ài)你。”我懇切地說(shuō)：“好！由我來(lái)寫(xiě)！”
那個(gè)晚上，我把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，對(duì)著桌前那疊稿紙，我眼神空洞，思緒混亂。我不知道怎樣追憶姐姐悲苦而短暫的一生，不知道該以怎樣的方式和她告別。
以前聽(tīng)母親說(shuō)，生下大哥、姐姐、二哥和三哥后，父親很想再要一個(gè)女兒，于是在豬年里，母親生下了我，父親用一窩的豬仔抵了超生的罰金。從此，我們家姐妹一派，兄弟一派。母親說(shuō)，是姐姐教我咿呀學(xué)語(yǔ)。父親說(shuō)，是姐姐牽著我蹣跚學(xué)步。我童年的記憶里，沒(méi)有母親的懷抱，沒(méi)有母親的吻，只有姐姐不著調(diào)的兒歌和溫暖的小手。哥哥們常常笑著說(shuō)，姐姐是我的小小媽。這句話，在我漸漸懂事后，體會(huì)越發(fā)地深切。
我上小學(xué)時(shí)，姐姐在縣城讀師范。每個(gè)月末回家，她總是瞞著父母和哥哥們，從書(shū)包里掏出一兩件小玩意給我，或是我愛(ài)吃的零食，或是同學(xué)們稀罕的小人書(shū)。我上初中時(shí)，姐姐成了我的語(yǔ)文老師。她對(duì)所有的學(xué)生都很好，陪他們唱歌，教他們跳舞。那時(shí)，我覺(jué)得姐姐不再是當(dāng)初那個(gè)只愛(ài)我一人的姐姐了，為此我沒(méi)少難過(guò)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)下降，姐姐當(dāng)著全班同學(xué)的面狠狠地打我。晚上，她卻在宿舍里用溫毛巾幫我敷手消腫，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我講知識(shí)有多么的重要。那時(shí)我便知道，姐姐還是我的姐姐，只是愛(ài)我的方式變了。
后來(lái)，姐姐為了人妻、人母。我也大學(xué)畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子。在不同的生活里，我們互相交換著心情和生活的瑣屑。周末里，我們一起逛街聚餐；假日里，我們一起回家陪母親話家常。生活在慢慢地富裕起來(lái)，而姐姐卻患上了惡性淋巴腦瘤。我們尋遍了所有醫(yī)院，姐姐的病還是在不可抑制地惡化著。我看著姐姐慢慢偏癱，慢慢失語(yǔ)，慢慢失憶，慢慢失明……一個(gè)鮮活的至親在我跟前就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地消逝……
那個(gè)晚上，我哭了寫(xiě)，寫(xiě)了哭……
三送姐姐去火化
因?yàn)榻憬闶窃诰幗處煟鸹髸?huì)有一筆安葬費(fèi)。姐夫在告知我們一聲后，選定第三天去火葬場(chǎng)。
我的母親紅著眼睛拉著大哥的手說(shuō)：“能不能不去火化？我舍不得……”
父親說(shuō)：“人死如燈滅，你不要想太多?！?/p>
大哥寬慰母親說(shuō)：“正如父親所說(shuō)，您不必太過(guò)糾結(jié)于此。”
那天，送姐姐去火葬場(chǎng)的車隊(duì)浩浩蕩蕩排了幾里路——有她的親人、朋友、同學(xué)、學(xué)生。我們的車子緊緊尾隨著姐姐的靈車，一路上大哥和我都沉默著。一向木訥少語(yǔ)的二哥不停地抽著煙，而三哥則不停地?cái)?shù)落著姐夫的不是。大哥許是煩了，呵斥三哥的不消停。一時(shí)間，除了車子發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲，車內(nèi)陷入了沉寂。我側(cè)目向大哥望去，他臉上的淚痕清晰可見(jiàn)。良久，大哥長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲。末了，帶著一股不可抗拒的威嚴(yán)說(shuō)：“好好送你姐！”
車子抵達(dá)火葬場(chǎng)，姐姐被推至爐旁，工作人員說(shuō)：“親人們?cè)倏匆谎郯?！”望著爐子里熊熊燃燒的火，想象著我的姐姐在爐里將是怎樣的痛不欲生，我五內(nèi)俱焚，嚎啕大哭起來(lái)。許是受了我的感染，屋子里瞬間填滿了哭聲。姐姐就這樣在一片哭聲中推進(jìn)了爐子……
那個(gè)晚上，姐姐的骨灰斂入了那尊柏樹(shù)棺木里，我的心一下子安靜下來(lái)。想象著姐姐去了西方極樂(lè)，那里不再有病痛的折磨，那里不再有丈夫的遺棄；想象著在另一個(gè)世界里，她正與朋友一起沉浸在重逢的喜悅里；想象著若干年后，我也會(huì)去往她在的地方。這樣想著，我便釋?xiě)言S多。那晚，伏在姐姐的棺木上，我睡得特別踏實(shí)。
四送姐姐出殯
姐姐“上山”那天正好是2016年陽(yáng)歷年，冬日里難得的晴朗。母親說(shuō)：姐姐一生替人著想，所以天氣晴好。
父親說(shuō)：姐姐生前喜熱鬧，路上煙火爆竹一定要備足。
大哥說(shuō)：“放心，裝了整整一車?！?/p>
二哥說(shuō)：“樂(lè)隊(duì)也請(qǐng)了兩支?！?/p>
父親還是不放心地看看我，說(shuō)：“祭文給我看一眼?！?/p>
我從包里掏出來(lái)，遞到父親手上。他顫顫巍巍地戴上眼鏡看起來(lái)，讀至一半，老淚縱橫。
三哥接過(guò)祭文說(shuō)：“別看了。”
那天下午，姐姐的棺木在親人的簇?fù)硐绿У搅四瞧筋^。我親眼看著姐姐躺下去，一鍬一鍬的黃土慢慢沒(méi)過(guò)她……我的姐姐就這樣長(zhǎng)眠于大地了。我清晰地記得，那日的夕陽(yáng)染紅了半邊天，但我看著卻像鮮血。
姐姐在的那座山頭，前面是一片大湖，視野開(kāi)闊，望著石碑上姐姐笑靨如花的臉，我想起了海子的詩(shī)句——我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)！
【再見(jiàn),姐姐散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1801098.htm