（一）封存記憶中的那只老風(fēng)箱

　　每次在老家的鍋屋炒菜，看著鍋底那團(tuán)旺旺的火光，便會(huì)想到小時(shí)候使用的那只風(fēng)箱。置身老家，似乎所有的一切都與一個(gè)“老”字分不開，老人、老房、老井、老碾、老掛鐘……每一種都滲透著時(shí)光的沉淀，伴隨著成長(zhǎng)的記憶，記錄著時(shí)代的變遷。

　　現(xiàn)如今，在農(nóng)村偶爾會(huì)遇到爆米花的老頭兒，旁邊放著一個(gè)老風(fēng)箱。每當(dāng)有人來(lái)爆米花時(shí)，老頭兒就會(huì)把玉米或大米粒放進(jìn)米花機(jī)里，然后扣緊蓋子，放到爐子上，開始“唿噠唿噠”地拉風(fēng)箱。這個(gè)熟悉的老風(fēng)箱，對(duì)于現(xiàn)在的城里的孩子們已經(jīng)成為一個(gè)新鮮事物了，卻一下子打開了我記憶的閘門，讓我想起了當(dāng)年拉風(fēng)箱的難忘歲月。

　　風(fēng)箱，也叫風(fēng)掀、風(fēng)匣，相當(dāng)于今天的鼓風(fēng)機(jī)，是過(guò)去農(nóng)村家庭中普通但不可或缺的炊事用具。在沂蒙山老家的六七十年代，風(fēng)箱立在各家各戶鍋屋的灶臺(tái)邊，風(fēng)箱是一天三頓飯都離不開的物件。那時(shí)候，在每個(gè)清晨或傍晚的村頭巷尾，總能聽到風(fēng)箱“唿噠唿噠”的聲音，童年的夢(mèng)總是在風(fēng)箱聲中醒來(lái)，它和著雞鳴狗叫、伴著孩童笑鬧的喧嘩，大人們的腳步聲、說(shuō)話聲，那動(dòng)聽的風(fēng)箱聲和裊裊升起的炊煙，繪就了一幅極具農(nóng)村特色的風(fēng)景畫。

　　風(fēng)箱的制作原理并不復(fù)雜，它用木頭制成，長(zhǎng)方體，內(nèi)空，由一活塞和兩根木條連接在手柄上。說(shuō)句通俗一點(diǎn)的，風(fēng)箱就是做飯時(shí)用的“鼓風(fēng)機(jī)”，莊稼人生火做飯、燒水全靠這風(fēng)箱催火，那風(fēng)兒夠大，吹的火夠勁的燒兒。

　　我小的時(shí)候，哥哥姐姐每天放學(xué)回到家會(huì)幫著母親做飯，他們就幫著拉風(fēng)箱，我因?yàn)槟挲g小，只有站在一邊看的份。再后來(lái)，當(dāng)我有力氣拉動(dòng)風(fēng)箱時(shí)，風(fēng)箱已經(jīng)不再受寵受了。現(xiàn)在想來(lái)，拉風(fēng)箱用的是巧勁，長(zhǎng)拉短放、快拉慢推，才能使火苗勻稱而又不費(fèi)柴。同時(shí)，要根據(jù)所做飯菜的不同，變化拉風(fēng)箱的快慢和力度。炒菜需要急火，風(fēng)箱就要快拉；熬飯或煮粥，開鍋之前要用急火，開鍋之后需要文火慢熬，拉風(fēng)箱就要先快后慢；而最考驗(yàn)拉風(fēng)箱功力的是烙大餅，要細(xì)拉慢拽，父母掌握的比較到位，想來(lái)這也是一道農(nóng)村做飯的技術(shù)活。

　　母親做飯時(shí)，我多半在一邊玩耍，看到鍋底的那團(tuán)紅紅的火兒，心里有一種踏實(shí)和溫馨的感覺。鍋里的水哧哧作響，灶堂內(nèi)火苗舔著鍋底發(fā)出“噼噼啪啪”的歡快聲，燃料自然是莊稼秸稈，比如，麥秸、玉米稈、玉米瓤，豆稈、棉柴以及樹葉等。不久，鍋里的水沸騰了，整個(gè)鍋屋里熱氣氤氳，如果是做一道可口的飯菜，那濃濃的香氣隨著繚繞的炊煙向外擴(kuò)散。

　　說(shuō)到風(fēng)箱，還有一句民間歇后語(yǔ)：“老鼠鉆到風(fēng)箱里——兩頭受氣”，現(xiàn)如今的中小學(xué)生多半是不知道風(fēng)箱的，多半會(huì)一臉的茫然，百思不得其解。如今的孩子，誰(shuí)見過(guò)風(fēng)箱？“老鼠鉆到風(fēng)箱里”的情況，我是親眼見過(guò)的，小老鼠不小心鉆到了風(fēng)箱里，因?yàn)槌霾粊?lái)，當(dāng)推拉風(fēng)箱時(shí)，老鼠在風(fēng)箱里只有挨夾的份了。

　　光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)在的農(nóng)村已難覓風(fēng)箱的蹤影，父母在老家也早已用上了液化氣，只是偶爾會(huì)使用一下地鍋炒菜做飯，但是風(fēng)箱已經(jīng)再也找不到了蹤跡。我想，多年后，怕是讓人想也想不起來(lái)了。

　　風(fēng)箱遠(yuǎn)離了人們，故鄉(xiāng)暖暖的炊煙和親切的風(fēng)箱聲卻沒有走遠(yuǎn)。當(dāng)年我家的那只風(fēng)箱已經(jīng)封存在了我的記憶里，但是那只老風(fēng)箱發(fā)出的“唿噠唿噠”的聲音，仿佛一首耳熟能詳?shù)睦细柙谖业男牡谆仨懀瑥棑苤业挠洃浿遥槲溢H鏘前行。

　　（二）不老的掛鐘

　　圣誕節(jié)的鐘聲似乎馬上要在耳邊響起，這讓我不由地想起老家的那座老鐘。每次回老家，正屋北墻上掛著的老掛鐘總能發(fā)出清脆的聲音，準(zhǔn)確的告訴我整點(diǎn)和半點(diǎn)的到來(lái)，作為我的老朋友，又像在和我打招呼。

　　說(shuō)起老家的這座老掛鐘，不由得讓我會(huì)想到那久遠(yuǎn)的歲月。我很小的時(shí)候家里是沒有鐘表的，手表更是遙不可及的物件，平時(shí)的生活時(shí)間是靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)掌握的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有看太陽(yáng)的高度和天氣的變化來(lái)揣摩了，不得不說(shuō)這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村一種別樣的生活方式。

　　我剛開始上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)闆]有鐘表，自然只好估計(jì)時(shí)候提前出門，每天早上經(jīng)過(guò)同村表弟家時(shí)，都是結(jié)伴而行，表弟是我的同班同學(xué)，他的家就在學(xué)校附近，我們每次都是早早的到校。表叔在縣城上班，他的家庭條件是比較好的，家里已經(jīng)有了一座漂亮的掛鐘，懸掛在白色的墻壁上，尤為好看，尤其是聽到那響亮的“當(dāng)當(dāng)”的打點(diǎn)鐘聲，我是羨慕極了，當(dāng)時(shí)心想，什么時(shí)候我家也能買一座呢？

　　我家終于擁有鐘表，應(yīng)該得益于我小學(xué)一年級(jí)的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我上小學(xué)一年級(jí)不到三個(gè)月，天氣就已經(jīng)入冬了，應(yīng)該和現(xiàn)在的時(shí)間差不多，但是農(nóng)村的冬天顯然比城市寒冷一點(diǎn)。有一天凌晨，天還沒有亮，我認(rèn)為快到上學(xué)的時(shí)間了，就起床上學(xué)，父母也拿不準(zhǔn)時(shí)間，只好由著我。去喊表弟上學(xué)時(shí)得知還早，他們讓我回家再睡會(huì)。生怕晚點(diǎn)的我，自然不會(huì)回家，而是選擇了一個(gè)人站在未開校門的大門口等待。學(xué)校門前有一條寬廣的河，校門口并沒有任何遮擋的東西，風(fēng)吹得特別來(lái)勁。一個(gè)人在凌晨的寒風(fēng)中耐心守候了足有一個(gè)小時(shí)，可想而之，我當(dāng)時(shí)在原地哆嗦的樣子，尤其對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，手腳是耐不住寒的，這一段往事一直時(shí)常浮現(xiàn)。窮人家的孩子受磨練，或許正是小時(shí)候的經(jīng)歷和諸多考驗(yàn)，讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，懂得了努力。

　　當(dāng)時(shí)我心里一直納悶，我的家庭境況在村里雖不富裕但并不貧困，為何一直沒有買起鐘表呢。后來(lái)我才得知其中的原因。我的母親是姥姥家8個(gè)孩子中的大姐，幾個(gè)舅舅當(dāng)時(shí)有的要上學(xué)，有的要蓋房子，有的要結(jié)婚，責(zé)任的重?fù)?dān)自然就落到了我母親的身上。我的父母親把親情看得很重，盡可能地把家里的收入貼補(bǔ)給了幾個(gè)舅舅。

　　有了我這一段起早挨凍的深刻經(jīng)歷，父母親就商量買一個(gè)掛座，解決我上學(xué)遇到的時(shí)間問(wèn)題。本村是買不到掛鐘的，父親分別探詢多個(gè)商店才得知，老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地的掛鐘品種并不多，最多樣式的是隔壁村莊的大吳皇路村供銷社。買掛鐘的時(shí)候，母親專門帶上我，母親選了一個(gè)淺紅色木質(zhì)外殼的機(jī)械掛鐘，掛鐘有一扇門，上面有塊方形玻璃，能看見里面的鐘擺。母親試著上了弦，鐘擺自然搖擺，每擺一次，秒針的齒輪就發(fā)出“咔嗒”一聲響，不亞于現(xiàn)在的流行音樂好聽。這樣一個(gè)掛鐘價(jià)值58元錢，母親即高興也心疼，58元錢對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不少于三個(gè)月的家庭收入，買了這個(gè)大件，帶回家的時(shí)候，我心底的喜悅比現(xiàn)在擁有一輛漂亮的汽車更加鮮明。

　　母親說(shuō)，紅色外表的掛鐘喜慶，有好運(yùn)。母親有時(shí)會(huì)講我抽紅簽的故事，我一歲的時(shí)候遇到一位到村里抽簽算命的先生，我抽到了紅簽，算命先生說(shuō)這個(gè)孩子長(zhǎng)大了會(huì)有出息，現(xiàn)在母親每每提到抽簽的事，我都不會(huì)反駁，因?yàn)槲曳置骺吹侥赣H滄桑的臉上顯露出一份對(duì)兒子成長(zhǎng)的自豪和對(duì)現(xiàn)在生活的滿足。

　　有了掛鐘的相伴，每天清晨它洪亮的鐘聲伴我起床上學(xué)，夜晚它有節(jié)奏的滴答聲伴我靜靜的入眠。清脆聲的掛鐘一周就得上一次弦，不然它就會(huì)停滯不前。掛鐘陪伴我順利的度過(guò)了小學(xué)，走過(guò)一段段人生的路途，讓我成為“時(shí)間”的主人。光陰似箭，一晃二十多年過(guò)去了，一起上小學(xué)的表弟早已在北京安家生子，我們每每提及此事都會(huì)滿足于現(xiàn)在的幸福生活。

　　現(xiàn)在掛鐘的樣子已經(jīng)有了變化，有些地方已經(jīng)退色和生銹，我們?nèi)覅s從未有過(guò)讓它退休的念頭，對(duì)它情有獨(dú)鐘。因?yàn)椋€是那樣堅(jiān)強(qiáng)的生活，生命力愈發(fā)的旺盛，指針運(yùn)行依然很準(zhǔn)，整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲更是清脆悅耳，還會(huì)有一陣陣回音，好聽極了。且看著那一針針的走動(dòng)，時(shí)光隨著一點(diǎn)點(diǎn)消逝，好像它的生命里蘊(yùn)含著一種催人奮進(jìn)的精神，讓我們珍惜時(shí)間、珍愛生命。

　　我想，沒有了壓力和動(dòng)力，掛鐘也會(huì)失去前進(jìn)的勁頭。這就是如同人生，只要我們心中充滿希望，積極進(jìn)取，堅(jiān)定正確的方向，并為之付出不懈的努力，就會(huì)感悟到生活的美麗和生命的真諦。

　　莊子云曰：人生天地之間，若白駒過(guò)隙，忽然而已。不老掛鐘的三個(gè)指針重復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)不斷印證著人生的軌跡。我想，尊重時(shí)間，應(yīng)該把溫暖和關(guān)愛充盈家里的每個(gè)角落；尊重時(shí)間，應(yīng)該把友誼傳遞給知心的朋友；尊重時(shí)間，應(yīng)該讓自己遨游在知識(shí)的海洋；尊重時(shí)間，應(yīng)該傳遞溫情奉獻(xiàn)愛心。

　　以鐘為友，人生會(huì)愈加厚重。