一、葉之芽

　　也許，當葉子剛剛探出個頭，去淋浴枝條滑落的陽光時，它并不想沾染一絲的綠意。看看最初的乳白，那緊縮的身子，如一顆純潔圓潤的珍珠，沾了一絲光亮，就像溶化了一滴時光。

　　葉子混沌在粘稠的光陰原點，作為一個生命的分枝，它莫無聲息地凸起，頂著晚春的驕陽、夾塵的清風。誰又知道呢？晚春的驕陽似不似火，裹塵的清風若不若綢，一片新葉不會考慮這些。殊不知，這將是它來到這世間的第一道關卡。那沉靜修養了一冬的樹枝里，藏匿著養料，夠多，于是新葉像小胖豬似地貪婪地索取。這樣，在一片葉子還未發芽的命途中，它的全部都屬于枝干。也許它所依附的整棵樹木會遭遇不幸，或被無事的農人砍倒作柴，或讓發狂的野豬拱折卸憤，然而又能怎樣呢？一片未發芽的樹葉什么都不會做，也什么都不懂，只是有一點可以肯定的是，樹死了，葉也便死了。

　　樹或筆直或彎曲地生長在一方凈土，不管樹干的粗與細，長與短，路過的砍柴人，北歸的農家燕，拴在樹干上老黃牛，誰會去注意一片未發芽的新葉。

　　終于，在朝露的撫慰下，它發芽了，翡翠般的晶瑩，伴著晨曦的光彩，好奇地打量著這個世界，打量著這棵賦予它生命的樹。

　　一陣風來，葉芽剛剛有些寒意，風便止住了。你看，那樹枝在細小在脆弱，也還是能為更加嬌小的葉芽遮風擋雨。許是高興，枝條在風中亂顫，恍若臨風飄舉，在慶祝葉的新生，和自己生命的延長。

　　朝陽從遠處的山頂流下，躍過氤氳的江面，穿過廣闊的稻田，如絲綢般籠罩在葉芽身上。幾滴露水，緩緩滑行到葉芽身邊，那懵懂的滴翠，有些羞澀地照著影。這是造化最慷慨的贈予。陽光、水、空氣，在這世上，似乎永遠用之不竭。

　　葉芽長大了些，方知自己是一片楊樹葉。為什么不是櫻桃樹？小巧玲瓏，與夏季的櫻桃調侃、爭嘴、嬉鬧，將她惹得羞紅，招來人們愉快的眼神，或輕揚的嘴角。為什么不是茶樹？志存高遠，吸收日月之光華，體溢茶香，又經水火之打磨，修得茶緣，最后又在茶樹陰下，與高人雅士共參禪。造化用不為人知的手法，撥動命運的琴弦，裊裊余音，讓浮塵徐徐而落，滋養一世情種。楊樹就楊樹吧，葉芽不能左右自己的身世，就像人不能否認自己本是人類的事實。

　　葉芽喜歡樹枝，像樹枝喜歡塵土。它有時會擺動瘦小的身子，在樹皮上蹭來蹭去，或用極其細小的聲音，迎風輕唱。樹枝偶爾也會擺動幾下，像是在褒獎它的乖巧。

　　葉芽透過枝條，仰望蔚藍的天空，天空中有幾朵白云，像棉花一樣粘貼在那里，久了，葉芽才發現那并不是粘貼，原來它們正慢慢悠悠地行進、變化著。本來，它覺得自己和天上的云朵一樣，扎根在一塊兒天地間，看河邊的楊柳依依，看河水的波光粼粼。可是不久，它知道自己不是白云，白云也不是自己。

　　似乎對于一個葉芽來說，總可以有很多時間去望天。看天上云卷云舒，感受著時間從身邊緩緩流過，為瘦小的身子增添幾分長度、寬度、與厚度。那朵形似樹狀的云，在小葉芽的眼里慢慢變形，最終消散得無影無蹤。剛剛真的有一朵云嗎？小葉芽呆望著那片蔚藍的天，心有疑惑，一件事物怎么能消散得這樣徹底。

　　不知什么時候，天空變紅了，連陽光都變成了橙紅色。小葉芽靠在枝條上，看著太陽一點點落下山去，天空轉為暗淡，它迷迷糊糊地覺得有些涼意。于是，在新起的晚涼中，它又把頭放倒在樹枝上，輕微呼喘。

　　此時沒了陽光，小葉芽方知自己會呼喘，一呼一吸間，抖落掉滿身的浮塵，再呼再吸間，多了一分溫暖。小葉芽那么小，怎會懂得呼吸的妙處，它只是圖個生存罷了，圖個自在罷了，誰又會說它閑話呢？即便有，那也隨他們說吧，反正小葉芽聽不懂。曾幾何時，呼吸是一件很享受的事，可過了幾個春秋，誰能想到，它竟會分枝成一種罪過和虐待。如今的世上，令人驚奇的是，許許多多的人滿懷憧憬或帶著無奈，從呼吸的天堂直徑走進呼吸的地獄。

　　小葉芽聽著自己的呼吸睡著了，本還渾圓的邊緣，漸漸變長、變尖，青淡的脈絡交錯相通，把一天的光陰悄然記錄。

　　“一閃一閃亮晶晶／滿天都是小星星／掛在天上放光明……”小葉芽被歌聲吵醒。在它還是昏沉沉的時候，一位女人的聲音傳來：“小喆，你這孩子，以前叫你在我面前唱歌，你怎么都不肯，這會子到這兒自個兒唱起來了。”小葉芽聽著想笑，可是現在沒有風，它笑不出來。

　　那個被叫“小喆”的男孩兒臉一紅，提了提褲子，“哼”了一聲，沿著黃土路向不遠處的茅草屋跑去了。小葉芽聽著他跑步的聲音，嗒——嗒，越來越小，越來越淡，最后只剩下內心的回響。這是離別的回響，對于那位母親來說，這回響將永不中斷，對于小葉芽來說，可能……

　　小葉芽望著夜空，剛剛想到的事忘記了，只覺得整個身子發空，像要飄起來似的。星漢燦爛，涂有幽迷色彩，它們閃呀閃，仿佛都在看著那棵楊樹，都在看著那翠嫩的小葉芽。小葉芽沒什么想法，既不覺得星星是屬于自己的，也不覺得自己是一顆星星。對于葉之芽來說，還能怎樣的純潔和乖順呢？

　　二、葉之心

　　一縷炊煙，裊裊地向天空飄散，直到與天空混為一體。這是春季最后的農家煙火。樹生長了幾十年，在秋天，或在冬天，被人們砍倒，然后鋸成許多木段，再劈成許多木柴，最后被丟進窄窄的灶坑里，火化成灰燼。男人們去到田里耕地，女人們在家照看小孩，把炕燒得暖和點，也就把春寒送得遠一點。

　　大黑狗依然窩在粗糙的泥土墻角，耷拉著耳朵，靜靜地享受孟夏的溫暖。有時也會突然豎起耳朵，伸一伸脖，像聽到了什么不可思議的秘密。

　　是了，那是葉的低吟。

　　小葉芽長成了小樹葉，還是那碧玉般的顏色，只是個頭大了不少，心思也多起來了。它開始在風中偏舞，喜歡看著露水從自己的鼻尖滑落，學會了與鳥兒們打招呼，也開始了與同伴們競爭那柔和的陽光。