小時候，有段日子養鳥成習。閑余時分，三五個玩伴聚在一起，每人都會隨身攜帶不同式樣的鳥籠。鳥籠全部親手制作，有用兔籠改裝的，有的擇草編就，有的則是在大葫蘆上挖孔、打磨，再涂上顏料，頗費心思。

　　這么做，無非就是小小的攀比之心使然。一方面，大家相互評比誰的鳥籠別致、精巧；另一方面，囚于籠中的鳥兒才是炫耀的資本。一只鳥兒倘若翎羽多姿，鳴聲嘹亮，精氣神十足，那么，它的主人一定是倍有顏面的。

　　養鳥的第一環自然是搜尋幼鳥。抓鳥的時機很重要，太大了開始認生，無法訓教，于是只得從雛鳥開始。雛鳥剛出生幾日，滿身絨毛，體質羸弱，很不容易成活，如果喂養不濟，往往離開成鳥一周就懨懨得死去了。

　　一只死去便會再尋一只，因此尋找鳥巢便成了我們隔三差五必做的課業。常見的鳥兒每窩大概產卵四到八顆，即便只要一只，我們也多半是要整窩端掉，原因是很多成鳥一旦在巢中嗅到人的氣息，發現幼鳥異樣，便會狠心棄離，從此不管不問了。

　　尋找幼鳥的場所起初是在空闊的野外和密集的樹林。地面上筑巢的鳥類不多，按照當地俚語，最常見的是雞溜子鳥和沙溜子鳥，當然還有野雞、黃鹲子等，但這些鳥平時難得一見，白天只是躲在暗處間或悶悶地咕鳴幾聲，行跡隱蔽，因而想要發現它們的巢居便相當困難了。

　　尋找鳥巢的行動多是幾人共同參與，分頭尋找，當然也有獨自完成的。若是共同搜尋，尋到的鳥兒便要平分，每人拿走自己挑選的。要是碰到鳥兒剛出生沒多久，就不能即刻取走，要在窩旁做下記號，等到幾日后再行觀察，從而決定取走的最佳時日。

　　養鳥也是一個圈子。圈內的玩伴清楚地知道每個人做的記號特征，只要發現記號也就知道此窩已然有主，于是自覺離開，從此不再惦念了。

　　隨著養鳥圈的日益擴大，地面的標記越來越多，這里的鳥兒已經滿足不了大家的需求了。很快搜尋的范圍開始從地面向上轉移，每個人尋鳥的姿勢也從低頭變成了仰望。

　　樹上的鳥兒筑巢頗為考究，體型小的多是以細的枝杈固定搭建。風一吹，鳥巢隨著枝葉搖擺，此時，掏鳥人若是站上去便要相當小心，稍有不慎就有可能踩斷枝椏，摔落下來。

　　面對險情，也就難怪當年大人們看后常常現出難以言狀的神情了，他們自是相當氣懣，卻又生怕發生意外而不敢暢快地發一通火，最后只得凝緊全額的糙皮，繃得牙齒吱吱響。

　　一旦等到自家的孩兒端著鳥窩熟練地順著樹干滑下，這家大人便完全換了臉孔，再無半點隱忍跡象。除了狠狠地大放詈辭外，脾性暴戾的一準施展腳力了，間或手腳并用，毫不留情。

　　打著打著，這家大人終是生了一絲惻隱——畢竟這每一拳每一腳都梆梆地落在自己的親身骨肉身上——他便悲戚地說，我的小祖宗，你是一心想讓我跟你媽再弄個小的出來嗎？你個沒良心的東西，生你養你是個容易的事？

　　這別樣的護子情結并未真正滲入到我們的骨髓中去。即便受了打罵，對于上樹掏鳥的熱情我們仍是絲毫不減。暑假還未來臨，午休便被充分利用起來，往往上課鈴聲響起，有人還在樹上奮力地攀爬。

　　時間緊張，很多人掏了鳥來不及處置，只得隨身帶去課堂。一些上課的老師看在眼里，面上露出不悅的神色，但他們多數也只是不悅，并未做出任何泄憤的蠻舉。

　　然而終于有人到了無法忍耐的地步了。一位年邁的高度近視的語文老師，上課時酷愛朗讀，每次朗聲入情時，他總要在教室里搖頭晃腦地踱著方步。由于近視又不喜愛佩戴眼鏡，他的蒼老的臉孔常常貼到了書面上。這滑稽的姿勢本來就讓大家忍俊不禁了，然在往常，他們再是覺得可笑也絕不敢笑出聲來。但那天，當這位認真的老頭兒正聲情并茂地大聲朗讀時，幾個人的桌洞里便相繼傳出了雛鳥的啁啾聲。老頭朗讀，鳥兒便叫；老頭停頓，鳥兒也停頓，如此幾番，這些人便再也無法噤聲了，整個教室頓時盈滿了雀躍的音珠。

　　這位年邁的語文老師雖然平素不大言談，卻也是個慈敬的人，不知怎的，那天接下來他完全失了常態。只見他急步走向講桌，站定后將手中的書本向講桌上啪的一摔，桌面上的粉筆灰遽然飛散開來。穿過迷蒙的灰粉，呈現在大家面前的是一張僵冷嚇人的'臉。

　　“你們這些作孽的東西！”

　　說完，語文老師悻悻離開了教室，大約過了半節課他才重新返回。在講臺前站定后，語文老師重又恢復了往日的腔調，開始娓娓敘說有關鳥的故事。

　　具體說了什么，現在我已記不完全了，印象里只有一句話還很深刻，那就是“鳥兒也是有家有道的自然之物，人與自然本應充分和諧，你們這樣做，真是十足的作孽！”

　　我們從未意識到自己每天都在做著作孽的事，就算經過語文老師的訓誡后，每個人也依舊無動于衷。不但如此，養鳥的圈子還在不斷壯大，隨著暑期臨至，大家一門心思都把時間用在了玩樂上，養鳥則更是如火如荼地進行。在這種熱火氛圍的浸染下，原本不養的，甚或一些女孩子也加入了這個圈子，大家從探尋鳥巢，選取品種再到搜找鳥食，每天忙得不亦樂乎。

　　鳥源急劇減少，大家的誠信度也在急劇下降，野外做的記號不再發揮作用，這就預示著只要發現鳥巢就必須立刻取走，不論鳥兒大小。

　　雛鳥越小，死亡率越高。死亡、尋找、再死亡，這樣的惡性循環每天都在加劇。護幼的成鳥終于徹底震怒了，當發現自己的幼鳥受到威脅，它們再非簡單得在人的頭頂盤旋，而是主動發起攻擊。一些剛剛端了人家老窩的玩伴根本無處遁形，他們在下面跑，兩只成鳥便在上面時而俯沖，時而飛升，并連續發出且悲且怒且恐的嘶鳴。玩伴跑到哪里，它們便一路跟到哪里，直到確定雛鳥最終被安放的地方。

　　鳥兒也是聰靈的，當確定自己的幼鳥最終放置之處后，它們嘶鳴了一陣便也退去了。我們當時并未發現鳥兒的這種聰靈，只覺得在弱小的飛鳥面前，人終究是個無法撼動的碩種，鳥兒再是氣惱，再是仇恨，最終也只得隱忍，只得退卻，無計可施。