冬日的每夜娘都要焊手，焊了手娘才睡覺。娘說焊過的手在被窩里焐了一夜第二天就好多了。娘的手怕是我在這個世界上見到的最粗糙最難看的一雙手了。至今想起那雙手，我的心就隱隱作疼。
那是隆冬的一個夜晚，我一覺醒來，看見娘仍坐在昏暗的油燈下忙著什么。娘的影子投在墻壁上，顯得那樣高大。我從來不知道娘夜里何時躺下睡覺，也不知道娘何時起來下地干活。每天晚上娘總是洗罷一大家子人的鍋碗瓢盆后，就開始了永遠沒有盡頭的紡線織布和縫縫補補。這晚，當我跳下炕撒了尿又鉆進暖暖的被窩時，沒有像往常那樣很快入睡，腦子卻異常清醒起來。我望著印在墻上娘的影子，聽著窯外呼呼吼叫的西北風，心里怦然一動叫道：“娘，快睡覺。”“你睡吧，等娘焊了手再睡。”
娘的手很扎，就像長滿了無數(shù)的刺兒。每晚娘給我脫衣服時我從來不讓娘的手挨我的身子，一挨就扎得我蹦了起來。但是我從來沒有細看過娘的手是什么樣子。聽了娘在焊手，我就悄悄地爬過去伏在娘的背后看了起來。只見娘拿著一塊黃色的東西就著油燈的火苗燒著，直燒的那東西滴下黏稠的汁來；當那黏稠的汁就要滴下來時，娘趕緊用手接住，每落下一滴，娘就不由地唏溜一聲，渾身顫抖一下，分明是那滾燙的東西燙的。“娘，疼嗎？”專注焊手的娘看見了我，趕緊將我抱進她的被窩內(nèi)，“看把你凍的，焊手有啥好看的。”
我拿起了娘的手，第一次端詳著。這還是手嗎？只見手指上纏滿了膠布，手心手背上裂開了無數(shù)的口子。那些口子就像一條條饑餓的魚大張著嘴巴，有的結著血痂，有的還正流著血，那黏稠的東西就滴在那些裂口上。我摸著娘的手，心里泛著一種從來沒有過滋味。“娘，你手上怎么裂了恁些口子？”娘說常年風吹土糙，受凍受冷能不裂開子！娘又說這是松香，用松香燒熱涂在裂口上焐一夜就好多了。松香一滴滴結在裂口上，干巴巴的像是一雙僵硬的手。“娘，我再也不說你的手扎了。”娘一把把我摟在懷里……
第二天，娘和隊里的人們整地去了。大半晌時，奶奶讓我給娘送饃去。奶奶將灶下烤的黃焦的紅薯面饃包好，揣在我的懷里命我快去，讓娘趁熱吃了。跑上村口的大坡，凜冽的西北風把我刮的趔趔趄趄，站不穩(wěn)腳步；灰蒙蒙的天空中開始撒起雪料來，那硬硬的雪料打在我臉上生生的疼。遠遠望見一桿紅旗在曠野上飄動，我的心里一高興就迎著頂頭風使勁向那里奔去。工地上黑鴉鴉的一片人，有的推著小車奔跑，有的爬在高高的崖上刨土，有的在給小車裝土，全是土頭土腦、忙忙碌碌的樣子。迷蒙的雪粒中我看不見娘，娘卻看見了我，抗著鐵锨向我跑來。娘的頭發(fā)被風刮得亂作一團，就像一堆干草蓬在頭上。“看把娃凍的”。拉起我就急急來到一側(cè)避風的土崖下。
“奶奶說讓您趁熱吃了。”娘的眼里閃出了一絲淚花。
當娘脫那手上沾滿濕土被凍得硬梆梆的帆布手套時，娘的嘴一咧一咧的。娘費了好大的勁才將手套脫下來。我看見娘的手成了一雙血手，滿手的裂口都滲出了紅紅的血來。娘用血手拿起還溫熱的饃大口大口地吃了起來。我呆呆地瞅著娘的手，又問道：“娘，疼嗎？”“娘又不是鐵人，怎么不疼。”“你不是說用松香一焊，就好了嗎？”“沒等好就又裂開了。”“娘，你不干活了，回家長手吧。”“傻孩子，不干活沒有工分，一家人吃啥喝啥？”
秋風一起，娘的手就開始裂口了，手心手背就像久旱的.泥灘橫七豎八地張開了無數(shù)的口子，娘就開始用膠布纏 手，用松香焊手，一雙本來白凈嬌好的手變的粗糙起來，難看起來。秋日里娘和隊里的婦女們在地里摘棉花，娘手上的血染在雪白的棉花上，就像紅梅一樣鮮艷。直到第二年的五月娘的手才沒有了膠布，才不再焊手了。
多年之后，年歲大了的娘不再下地干活了，成了專職的孩子王，將一個個孫子孫女由“紅蟲”帶成了活跳亂蹦的孩兒，目送著他們走進了幼兒園，走進了學校，毫無怨言地將歲月拱手送給了她的兒孫們。又是冬日的一天，我突然想起了什么，端起娘的手細看起來。雖然娘的手上沒有了裂口，但皮膚卻松弛起來，并布滿了老人斑，“娘，你的手好了！”娘的手生起了老人斑，皮膚也松弛起來，但潤潤的沒了裂口。
“傻子，娘的手本來就好好的，那都是一年四季沒黑沒白地在田里干活糙的，如今不沾土星，不摸鋤把，冬天又不大出門，手哪能裂口。”
但，娘的手一刻也沒有閑過，在她的手下似乎有著永遠也干不完的活，只是動作比前笨拙了許多，緩慢了許多。娘總說干活干活，人活著就要干活。娘的話我記在了心里……
【娘的手的經(jīng)典散文】相關文章：
1.沒有手的姑娘
2.沒有手的姑娘故事
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1795282.htm