紅梅兩歲的時候，一次發高燒，昏迷不醒。父親連夜抱著她去醫院。路上，已經昏迷了一天的她，突然睜開眼睛，清楚地叫了聲：“爸爸!”

　　父親后來常常和她提到這件事，那些微小的細節，在父親一次次的重復中，被雕刻成一道風景。每次父親說完，都會感嘆：“你說，你才那么小個兒，還昏迷了那么久，怎么就突然清醒了呢?”這時候，父親的眼睛里滿滿的都是溫柔和憐愛。說得次數多了，她便煩，拿話嗆他，父親毫不在意，只嘿嘿地笑，是快樂和滿足。她的驕橫和霸道，便在父親的縱容中拔節生長。

　　父親其實并不是個好脾氣的人，暴躁易怒。常常只為一些雞毛蒜皮的生活小事，會和母親大吵一場，每一次，都吵得驚天動地。父親嗜酒，每喝必醉，醉后必吵。從她開始記事起，家里很少有過溫馨平和的時候，里里外外，總是彌漫著火藥的味道。

　　父親的溫柔和寵愛，只給了她。父親很少當著她的面和母親吵架，有時碰巧讓她遇到，不管吵得多兇，只要她喊一聲：“別吵了!”氣勢洶洶的父親便馬上低了頭，偃旗息鼓。后來，只要爸媽一吵架，哥哥便馬上叫她，大家都知道：只有她，是制服父親的法寶。

　　她對父親的感情是復雜的，她替母親感到悲哀，曾經在心里想：以后找男朋友，第一要求要性格溫柔寬容，第二便是不嗜煙酒。她決不會找父親這樣的男人：暴躁，挑剔，小心眼兒，為一點小事把家里鬧得雞犬不寧。

　　可是，做他的女兒，她知道自己是幸福的。

　　她以為這樣的幸福會持續一生，直到有一天，父親突然鄭重地告訴她，以后你跟爸爸一起生活。后來她知道，是母親提出的離婚。母親說的，這么多年爭來吵去的生活，厭倦了。父親僵持了很久，最終選擇了妥協，他提出的唯一條件，是一定要帶著她。

　　雖然是母親提出的離婚，可她還是固執地把這筆賬算到了父親的頭上。她從此變成了一個冷漠孤傲的孩子，拒絕父親的照顧，自己搬到學校去住。父親到學校找她，保溫飯盒里裝得滿滿的，是她愛吃的紅燒排骨。她看也不看，低著頭，使勁往嘴里扒米飯，一口接一口，直到憋出滿眼的淚水。父親嘆息著，求她回家去，她冷著臉，沉默。父親抬手去摸她的頭，憐惜地說，看，這才幾天，你就瘦成這樣。她“啪”地用手中的書擋住父親的手，歇斯底里地喊：“不要你管!”又猛地一掃，桌子上的飯盒“咣當”落地，醬紅色的排骨灑了一地，濃濃的香味彌漫了整個宿舍。

　　父親抬起的手，尷尬地停在半空。依他的脾氣，換了別人，只怕巴掌早落下來了。她看到父親臉上的肌肉猛烈地抽搐了幾下，說：“不管怎樣，爸爸永遠愛你!”父親臨出門的時候，回頭深深地看了她一眼。她看著父親走遠，堅守的防線訇然倒塌，一個人在冷清的宿舍里，看著滿地的排骨，號啕大哭。

　　她只是個被父親慣壞了的孩子啊。

　　秋風才起，下了晚自習，夜風已經有些涼意。她剛走出教室，便看見一個黑影在窗前影影綽綽，心里一緊，叫，誰啊?那人馬上就應了聲，紅梅，別怕，是爸爸。父親走到她面前，把一卷東西交給她，叮囑她：“天涼了，你從小睡覺就愛蹬被子，小心別凍著。”她回宿舍，把那包東西打開，是一條新棉被。把頭埋進去，深深吸了口氣，滿是陽光的味道，她知道，那一定是父親曬了一天，又趕著給她送來。

　　那天，她回家拿東西。推開門，父親蜷縮在沙發上，人睡著了，電視還開著。父親的頭發都變成了蒼灰色，面色憔悴，不過一年的時間，意氣風發的父親，一下子就老了。她突然發現，其實父親是如此的孤寂。呆呆地站了好久，拿了被子去給父親蓋，父親卻猛然醒了。看見她，父親有些緊張，慌忙去整理沙發上亂七八糟的東西，又想起了什么，放下手中的東西，語無倫次地說：“還沒吃飯吧?等著，我去做你愛吃的紅燒排骨……”她本想說不吃了，拿了東西就走。可是看見父親期待而緊張的表情，心中不忍，便坐了下來。父親興奮得像個孩子，一溜小跑進了廚房，她聽到父親把勺子掉在了地上，還打碎了一個碗。她走進去，幫父親拾好碎片，父親不好意思地對她說：“手太滑了……”她的眼睛濕濕的，突然有些后悔：為什么要這樣傷害深愛自己的人呢?

　　她讀大三那年，父親又結婚了。父親打電話給她，小心翼翼地說：“是個小學老師，退休了，心細、脾氣也好……你要是沒時間，就不要回來了……”她那時也談了男朋友，明白有些事情，是要靠緣分的。她心里也知道，這些年里父親一個人有多孤寂。她在電話這端沉默良久，才輕輕地說：“以后，別再跟人吵架了。”父親連聲地應著：“嗯，不吵了，不吵了。”

　　暑假里她帶著男友一起回去，家里新添了家具，陽臺上的花開得正艷。父親穿著得體，神采奕奕。對著那個微胖的女人，她靦腆地叫了聲：“阿姨。”阿姨便慌了手腳，歡天喜地去廚房做菜，一會兒跑出來一趟，問她喜歡吃甜的還是辣的，口味要淡些還是重些。又指揮著父親，一會兒剝棵蔥，一會兒洗青菜。她沒想到，脾氣暴躁的父親，居然像個孩子一樣，被她調理得服服帖帖的。她聽著父親和阿姨在廚房里小聲笑著，油鍋地響，油煙的味道從廚房里溢出來，她的眼睛熱熱的，這才是真正的家的味道啊。

　　那天晚上，大家都睡了后，父親來到她的房里，認真地對她說：“紅梅，這男孩子不適合你。”她的倔強勁兒又上來了：“怎么不適合?至少，他不喝酒，比你脾氣要好得多，從來不跟我吵架。”父親有些尷尬，仍勸她：“你經事太少，這種人，他不跟你吵架，可是一點一滴，他都在心里記著呢。”

　　她固執地堅持自己的選擇，工作第二年，便結了婚。她遺傳了父親的急脾氣，火氣上來，吵鬧也是難免。他從不跟她吵架，但是他的那種沉默和堅持不退讓，更讓她難以承受。冷戰、分居，孩子兩歲的時候，他們離了婚。

　　離婚后，她一個人帶著孩子，失眠，頭發大把大把地掉，工作也不如意，人一下子便老了好多。有一次，孩子突然問她：“爸爸不要我們了嗎?”她忍著淚，說：“不管怎樣，媽媽永遠愛你。”話一出口她就愣住了，這話，父親當年也曾經和她說過的啊，可是她，何曾體會過父親的心情?

　　父親在電話里說，如果過得不好，就回來吧。孩子讓你阿姨帶，老爸還養得起你?她沉默著，不說話，眼淚一滴滴落下，她以為父親看不見。

　　隔天，父親突然來了，不由分說就把她的東西收拾了，抱起孩子，說，跟外公回家嘍。

　　還是她的房間，阿姨早已收拾得一塵不染。父親喜歡做飯，一日三餐，變著花樣給她做。父親老了，很健忘，菜里經常放雙份的鹽。可是她小時候的事情，父親一件件都記得清清楚楚。父親又把她小時候發燒的事情講給孩子聽，父親說：“就是你媽那一聲‘爸爸’，把外公的心給牽住了……”她在旁邊聽著，突然想起那句詩：“老來多健忘，唯不忘相思。”

　　過年了，父親看到她一身灰暗的衣服，執意要去給她買新衣，很牛氣地打開自己的錢包給她看，里面一沓新鈔，是父親剛領的退休金。她便笑，上前挽住父親的胳膊，調皮地說：“原來拿大款的感覺這么好!”父親便像個紳士似的，昂首挺胸，她和阿姨忍不住都笑了。