家住寧波的大外孫去年九月份上學，今年考了個班級總分第一名；上海的小外孫今年九月份也要進幼兒園了！他總是喜歡說：“我和哥哥一樣，也長大了，要去讀書咯！”好個自豪的樣子。幾家人都為此而高興，愿小小男子漢們能幸福地成長，快樂地學習，早日成為一個合格的有用之才。

　　看著臉上寫滿喜悅的孩子，六十年前我背著書包上學時的情景不禁又一次浮現在自己的腦海間。

　　我有兩個哥哥、一個姐姐，解放以前家里窮，大哥沒讀二年書就遠離父母到上海當學徒，二哥念了一年不到的書就去給人家放牛，姐姐根本就沒有進過學校大門。19xx年，家鄉解放了，我已經十歲，雖然父親早已去世可我還是等到了上學的機會，一家人都把我的上學當成了一件大事。分頭為我的上學做準備，開學前幾天，我舅舅還從大老遠趕來，給我帶來了一碗滿滿的“鮝烤肉“（黃魚鲞燒豬肉）據說上學吃了這個菜，長大以后就能考中狀元。（可惜，我學業不精且“生不逢時”，沒能成為狀元，真是有違老娘舅的苦心了！）

　　開學那天，母親早早起來煮了一鑊米飯，又備了一大碗紅糖，陪著我一家一家地到附近有讀書小囝的人家去分“商量盞”（就是用小酒盅滿滿地盛一盅飯，像小山一樣的頂上放一粒紅糖）和狀元糕，意思是在我上學以后希望大家能夠有商有量、團結友愛、共同進步，人人都有出息。其它將要上學的小朋友也同樣挨家挨戶地分“商量盞”，你來我往，很是熱鬧。由大人陪著到學校報到時，新學生還都帶了一茶壺糖水，互相交流著喝，大約是為了增進友誼吧。記得那時像我這樣的孩子每年都十分盼望開學這一天的到來，想著那香噴噴的一小盅“商量盞”，想著那一小杯甜甜的紅糖水。

　　背著書包上學了，走進教室讀書了，再也不是野孩子了，總要穿戴得整潔一點。好多小朋友穿上了新衣服，可是我們買不起，母親只得用二哥穿下的舊褂子為我縫制了一件長衫，灰色的，雖然有點舊，但一點沒有破，沒有補丁，長衫拖到腳面，媽媽說說是長一點可以多穿幾年，還能蓋住那條打滿補丁的褲子，腳里穿上媽媽千針萬線縫制而成的那雙嶄新的千層底布鞋，自己感到真的像個圖畫上看到過的讀書人了，來回走幾步，哇，好神氣啊！手里提著的書包是姐姐用了好多個夜晚為我一針一線地仔細制作的，一塊一塊五顏六色的碎布拼成的圖案十分好看，兩面中間還各有一個大大的五角星，沿口邊沿著漂亮的裙瓣。書包里黑布縫制的筆套里裝著二哥買給我的兩支鉛筆、一塊橡皮和一支毛筆，還有墨和硯臺；另外就是石板、石筆以及布做的揩刷等等。（那時學寫字、打草稿全用石筆在石板上寫，然后擦掉，再寫。現在想想還挺環保綠色的呢）

　　我的母校就在村西頭的柴氏義莊，大門外是一個大操場，大門的門楣上有“敦睦小學”四個大字，走進黑色的大門，就看見兩個好大的花壇，種著桂花、芙蓉、月季......四周圍著冬青樹，兩邊的課堂全裝著玻璃窗，穿過花壇中間的甬道就是禮堂和老師辦公室，大禮堂里掛著校董柴文美先生的畫像。哥哥陪著我先去拜見了老師。學校當時只有兩位老師，因為剛剛解放，我們還是稱他們為先生。柴先生是我們同村人，就住在我家前面的一條弄堂里，比較熟悉；史先生是一位和藹的老者，他剛從別的學校調過來，戴著一副眼鏡，很嚴肅很有學問的樣子。史先生問了我的年齡和乳名，然后根據族里的輩分排行以及我哥哥的名字，為我取了一個書名。（這書名一直用到我高中畢業。乳名即為名，書名則為字。是為名字）

　　上小學的第一課是語文課，語文課的第一篇課文是一張畫。一只大公雞站在籬笆上向著又大又圓的太陽在引吭高歌，史先生告訴我們，這張畫叫做：天亮了！

　　天亮了，史先生領著我開始了學習文化知識的人生歷程。