那天下午，女兒興沖沖地抱回一只狗仔，卻因?yàn)闆]地方可養(yǎng)而送給了別人，也不知它后來的命運(yùn)怎么樣了。廝混了幾天，小狗可愛的姿態(tài)深入人心，把它送走時(shí)家人都有些不舍。這時(shí)我才明白，經(jīng)我送出的不僅是一份審美的樂趣，更是一種自由的生活。口琴格子似的商品房只適合以家為單位住人，不適于人狗混養(yǎng)的。城市生活的局促不由得讓我懷念起鄉(xiāng)下的日子來。

　　二十年前，我家養(yǎng)了一只全身黑毛的母狗。狗是土狗，卻長(zhǎng)得高大兇猛，毛光水亮，我把它叫做“黑虎”。黑虎看家護(hù)院盡職盡責(zé)，捉老鼠也是一把好手。到了冬季，野外的田鼠又大又肥，卻面臨饑餓的威脅，除了向村落集結(jié)外，長(zhǎng)有冬作物的地方常常也成為它們新的樂園。我經(jīng)常帶了黑虎去田間地頭，找那打出許多新土的鼠洞，用灌水、煙熏的辦法把洞里的老鼠逼出來，黑虎則老練地守住洞口，一旦老鼠竄出，便以迅雷不及掩耳的速度一口咬住獵物，并立刻拼命搖晃，直讓老鼠的身子像耳刮子似的抽打著它的兩塊臉頰。這樣哈成一氣的猛烈攻擊，使老鼠失去了還擊的機(jī)會(huì)，等黑虎停下來時(shí)，它已經(jīng)昏昏沉沉，奄奄一息了。黑虎很乖地把獵物放在我的腳下，帶著不加掩飾的邀功請(qǐng)賞的神態(tài)拼命地?fù)u動(dòng)尾巴。這時(shí)，我丟給它一塊熟紅薯做為獎(jiǎng)賞，有時(shí)什么獎(jiǎng)品也沒有，只是親熱地摸摸它的臉，它也很滿意，接下來歡天喜地地投入下一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

　　每次這樣的出獵總能收獲三到五只斤把重的大老鼠。田野里長(zhǎng)大的老鼠吃的是糧食和蔬菜，不像城里的老鼠，是吃垃圾長(zhǎng)大的，因此不顯得腌臟，鄉(xiāng)下人把大的老鼠稱做“米豬”，捉住了就像像殺豬那般刮毛去頭摘內(nèi)臟，洗凈胴體，用食鹽腌過，再用秕谷漚燃的煙火熏制一夜，便得到美味的臘肉。這樣的臘味我每年冬季都吃過，也學(xué)會(huì)了制作，甚至還很拿手哩！

　　那一年，爸爸輪期當(dāng)上了集體林場(chǎng)的守林員，我放學(xué)回家，常常替爸爸去林場(chǎng)守夜。每次去林場(chǎng)，我都會(huì)帶上黑虎。有了黑虎做伴，一個(gè)人在深山密林的小屋里過夜就不再害怕。

　　山上的夜靜得出奇，置身林場(chǎng)的小屋，便有一種遠(yuǎn)離人類的孤獨(dú)。這時(shí)候，黑虎就成了我的伙伴和警衛(wèi)，忠實(shí)地履行它的職責(zé)。深夜，窗外偶爾出現(xiàn)細(xì)微的響動(dòng)都會(huì)引起它的注意，常常在睡著的綣縮狀態(tài)把頭抬起來，豎起兩只竹削似的耳朵機(jī)警地諦聽，只要它感覺情況有異，立刻發(fā)出威嚴(yán)的咆哮。黑虎的存在給我脆弱的膽量注入了堅(jiān)強(qiáng)的力量。

　　更多的時(shí)候，黑虎在家里看護(hù)，常常以暴戾的姿態(tài)嚇得來歷不明的人不敢攏屋。一個(gè)秋天的深夜，黑虎突然狂吠起來，并且向村外追去。我從睡夢(mèng)中驚醒，認(rèn)定來了竊賊，跳下床開了門去呼喚。黑虎已經(jīng)追出了村外，聲音漸行漸遠(yuǎn)，后來忽然消失了。我感覺不對(duì)勁，便打著手電，提根木棒循著黑虎吠叫的方向追過去，一邊大聲地呼喚著。我的呼喚聲在寂靜的夜空清晰地傳向遠(yuǎn)方，又很快被濃重的夜色吞沒。然而找遍了所有可能的去處，我依然沒有找到黑虎的影子，它那矯健的身子連同它洪亮的嗓音就這樣莫明其妙地消失了。

　　由于昨晚耽誤了睡眠，第二天早晨我就起得很晚。是一陣狗仔的啼號(hào)聲把我驚醒的。我匆忙來到屋外查看，五只一般大小的狗仔滾繡球似的從柴房的狗窩里滾了出來，他們一邊哀叫一邊亂走。很顯然，昨晚黑虎一直沒有回來，它的五個(gè)孩子已經(jīng)餓了，要尋找果腹的乳汁哩！我這才感到問題的嚴(yán)重性，現(xiàn)在不單是黑虎失蹤，它的五個(gè)孩子的生存也成了問題，這可怎么辦呢？

　　狗仔越來越餓，叫聲也越來越凄涼，那一聲聲哀號(hào)像沉重的棒槌裹了一層厚布，悶悶地敲打在我的心坎上。我于心不忍，便去拿了米飯來喂它們，可是它們?cè)兖I也拒絕這樣的美食，只聞一下就走開了，然后繼續(xù)號(hào)叫。老輩人說，沒滿月的狗仔是養(yǎng)不大的。看著這五個(gè)肥嘟嘟的小家伙，我一籌莫展，難道眼睜睜地看著它們餓死？那時(shí)農(nóng)村的條件差，人都沒得吃，不可能像現(xiàn)在的城里人喂寵物那樣弄些牛奶來給他們喝的。到了下午，五個(gè)狗仔叫累了，重新回到狗窩里睡下了。雖然是同樣的睡態(tài)，現(xiàn)在看起來竟是那樣地令人憂傷。以前，它們是吃飽喝足了愜意地休息，現(xiàn)在卻是絕望地等死，就像《最后的晚餐》所呈現(xiàn)的陰郁的氣息。這時(shí)我基本上可以斷定，昨晚黑虎過于勇敢，以至于遭到了比它更兇狠的賊人致命的襲擊，已經(jīng)變成餐桌上的美味了。現(xiàn)在狗仔的去留成了一個(gè)大問題。媽媽說：“讓要狗仔的人捉了去養(yǎng)吧，長(zhǎng)不長(zhǎng)得大只能看它們的造化了。”

　　鄉(xiāng)村里醇樸的風(fēng)俗，養(yǎng)豬為了賣錢，是一項(xiàng)副業(yè)；養(yǎng)狗為了看家，不具備商品價(jià)值，因而狗仔也是不能賣錢的，生了白養(yǎng)，滿月后任村里村外的親戚朋友捉去。生了孩子的黑虎就像農(nóng)諺所說的那樣，成了一只“吃不飽的狗”，每餐吃得比人還多。因?yàn)槟菚r(shí)人的口糧也不寬余，黑虎超級(jí)的食量常常惹得媽媽心痛不已，而爸爸總是在媽媽猶豫的時(shí)候搶過飯舀給黑虎的食具里再盛上一瓢。

　　因?yàn)檫@個(gè)原故，讓人盡快把狗仔捉去，媽媽顯得比我更加急迫，雖然黑虎的失蹤也讓她心痛，但是終于可以免除白白糟蹋糧食的劫難也讓她大大地松了一口氣，同時(shí)又因?yàn)楣纷械陌装姿腿肆钏鰺o限的惋惜來。此前已經(jīng)有三四戶來定了狗仔的，我便去通知了他們。村人先后到來，捉走了其中的四只。我是喜歡狗的，黑虎不在了，我就挑了一只純白的公狗自己來養(yǎng)，并把它取了“小白”的名字。在饑餓中兄弟姐妹們都走了，小白孤零零地綣縮在狗窩里，看起來就更加可憐了！

　　傍晚的時(shí)候，小白終于餓醒了，睜著兩只黑寶石似的眼睛楚楚可憐地望著我。我再次拿了米飯并拌上一些豬油——這已經(jīng)是我能拿出來的最好的飼料了——來喂它，這一次，小白看了看，竟然大口大口地吃了起來，仿佛非常明白自己的處境似的。

　　我一陣驚喜，知道它有存活的希望了。我趕忙找來一只舊臉盆，鋪上干草和破絮給它做窩，并于每日里細(xì)心飼喂四五次。只過了幾天，小白便告別了過去溫馨的記憶，不再哀叫，安心立命地過起日子來。它只是喜歡睡，一天要睡十多個(gè)小時(shí)，似乎從來就沒睡夠似的。這樣“吃了睡，睡了長(zhǎng)”，正應(yīng)了一句賣飼料的廣告詞，一個(gè)月下來，小白竟然長(zhǎng)大了許多。媽媽說，它已經(jīng)起架子了。