我們都愛自己的母親，可是，如果我們的母親走了，我想知道，我們該怎么辦呢？我的意思是，我們還有什么方式可以繼續我們的愛呢？
母親去世后，有很長一段時間，我不斷地往母親的墓地跑，我把母親的墓地看作是母親在另一個世界里的家。
但是，這墓地真是母親的家嗎？
如果是，那我真不愿意。因為，這地方太荒蕪了，盡管這景象極度吻合我母親的命運。可如果不是，那又在哪里呢？
還在我們的家里嗎？父母住了幾十年的老家，早已被拆了。我每回回老家，只能站在廠房外面，尋找回家的感覺。機器的轟鳴與嘈雜，顯然會令母親煩厭，即使這是她住了幾十年的家，她也會逃離。
但父母的遺像卻一直在我的書房里。這樣，每一個日子我就都能夠同他們在一起了。但他們真的同我在一起了嗎？
如果真的在一起了，那墓地呢？還要那墓地作什么？我回答不了這些問題，我只能繼續尋找。
一個人無論怎樣愛他的母親（當然，也包括父親），都很難在雙親過世后還能夠繼續表達、奉獻他的愛。這想法對嗎？
人都不在了，還怎么愛呢？
是的，的確是這個樣子的。要愛，也只能在雙親健在時去愛，去盡孝。可當雙親健在時，我們這些做兒女的，卻并沒有真正地做到過盡孝。不是我們不孝，而是我們總以為來日方長，我們很年輕，父母很健康。我們理解的盡孝，只在當父母身體有了病，老得不能動彈的時候，才是我們盡孝的時候。可哪里知道，絕大多數的父母并不給我們這個機會。
我父母的身體，說不上強健，但表面上卻說得過去。幾乎沒有任何兆侯，他們就扔下了兒女，遠走了。尤其我母親，喝下父親端給她的一碗水，就別了人間。
從此，我不再認為來日方長了；從此，我知道了，孝敬父母不能等他們病了，不能等他們老得不能動彈了。父母有時不給我們這個機會。
不給我們這個機會，就會讓我們在接下來的日子里，再也活不踏實了，再也活不安寧了。倘一直這么著倒還好，可問題不是這個樣子的。問題會比這個要嚴重，很快地，你便會發現，你的心不再是踏不踏實、安不安寧了，而是滿腔的愧疚，甚至于無盡的哀傷。這樣的心情會像魔鬼一樣糾纏著你，直至你的生命走到了盡頭。
也就是說，當父母不給我們這個機會后，盡管我們還活著，可我們再也感受不到生之樂趣了。
更要命的是，不給我們這個機會后，我們的生活，我們的生存，便只有煎熬這兩個字了。
我一直試圖給我母親一點愛。但我知道，去墓地并不是愛，即使是愛，也非我想表達的那種愛。至于書房里的遺像，那只是一種念想，什么也說明不了，什么也表達不了。
八月十六日，我購買了一本書，一本曾被蘇聯當局逮捕過的書，書名叫《生活與命運》，作者叫瓦西里·格羅斯曼。
這本書太厚了，將近900頁。
我看得很慢，經常翻上幾頁就放下。不是我“怠慢”這本書，而是我不想把這本書一口氣讀完。
一定讓人覺得好奇——“這是怎么回事？”
的確有一點奇。奇在何處呢？奇在作者的這本書是獻給他的母親的。
在《生活與命運》一書的扉頁上，瓦西里·格羅斯曼這樣寫道：
本書獻給我的母親
葉卡捷琳娜·薩韋列夫娜·格羅斯曼
母親走了，格羅斯曼告訴我們，還可以給母親寫信，還可以寫文章，寫小說，把母親寫在里面，讓母親與你的作品同在。
你還可以像格羅斯曼一樣，把你最滿意的作品獻給你的母親。
把自己的作品獻給自己的母親，這想法我早就有了，可惜，我沒敢這么做。不為別的，只為自己的作品不夠格，沒那個層次。我怕獻給母親，會讓母親不樂意。盡管母親不識字，可我知道，我不滿意的東西，她必也不滿意。
八、九月間，承蒙北京的一個好友推介，我的《中國人三部曲》被九州出版社一編輯收下。看完書稿，他認為可以出，只需要調整極個別地方，不會大刪。我高興極了，認為出版終于有了希望。可幾個月過去了，這哥們始終不提出版的事，我一再催促，他要么不回復，要么就說在外頭旅游。忍到年底，我不想再忍了，便直接問他出還是不出？他回答：“出！”要我把簡介、后記等一干東西發給他。這時我才想起，這部書我是準備獻給我母親的，可我母親的名字怎么也不能叫張沈氏吧。那母親叫什么名字呢？這事把我難住了，也非常令我內疚：我怎么就沒想過母親的名字呢？
母親生在舊中國，活在新中國，可她的名字無疑還是舊中國的。為什么舊中國的東西到了新中國還不改變呢？是新中國并不關心人的姓名，還是我們做兒女的沒盡到責任？
我有三個舅舅，都不在人世了。三個舅舅家共有七個表哥，我一家一家去找，一個一個去問，他們都感到奇怪。在他們看來，人都不在了，還打聽名字，有什么意義呢！大舅、三舅家的表哥都搖頭，只有二舅家的大表哥，說他有印象——說是我二舅在世時，一次無意間說到了我母親的名字。大表哥管我母親叫小姑。“小姑的名字叫沈道蘊。”表哥肯定地說。我說，這名字應該是挺有文化的人給起的啊！表哥頭一梗，說：“呦嗬，難道你不知道，你外公不僅是個大財主，還是個文化人？你外公為人仗義，每逢過年，他都要給四鄰八舍免費寫春聯，寫好了帶著你三個舅舅，和小姑一家一家送。”
我說：“你確定？”
表哥說：“瞧你說的，我記性好著呢！”
“沈道蘊！”我一遍又一遍地在嘴里念叨著。這名字好聽！這名字也好陌生！
找到母親的名字，我無比歡欣。真好比我做了一件大事似的，真好比我那命運多舛的書，終于要出版了！
當我把出版社需要的東西準備停當，發給那個編輯時，他又沒了影蹤。一周后，我接到他發來的一條微信：“抱歉！你的書稿沒有通過。請另投他處。”
過了幾天，又發來一條微信：“若同意撤掉20篇左右的文章，還可以再通融。”
不消說，出版的事又黃了。因為，他知道，在處理我的文稿這件事情上，沒有通融的余地。——撤掉20篇，是我無法接受的。20篇文章再無價值，我也不會輕易扔掉它。
我從來不認為一個人的姓名會與他（她）的命運相連。誰能從沈道蘊或張沈氏這個名字，看出她的命運來呢？但我不得不說，我母親的命運太令人心酸。這也正是我每每想到母親，每每看到她那張遺像，我都會難以抑制自己的眼淚之所在。“她走得太突然，她沒給我機會”，這是我常在心里講的一句話。這句話只有我聽得到，我相信母親也能聽得到。
我沒有在她的忌日里給她寫信，但自她走了以后，我一直沒有停下手中這支筆。世上很難有人相信，我寫的每一篇文字，都是獻給我母親的。我經常會在寫完一篇文章后，哪怕是深夜，我也會在母親的遺像前燃一炷香，我會看著這炷香燃盡，才給母親鞠躬。
格羅斯曼在信中說：“親愛的媽媽，我就是你，只要我活著，你也就活著。我死以后，你還會繼續活在這本書里。……”
我沒有格羅斯曼這樣的信心，我不敢說，我死以后，我的母親還會繼續活在我的書里。但我可以做到的是，親愛的媽媽，我就是你，只要我活著，你也就活著。
曾經，對于命運，我是如此地不屑。可是，今天，我想對母親說，親愛的媽媽，兒子信了。不僅信，而且我懷疑命運像傳染病，會傳染。你的命運，就是我的命運；你的命運，也成了我的`命運，甚至成了我孩子的命運。
現在，我已經徹底地不關心我那幾本小書能否出版的“命運”了，如同我早已不再關心我自己的命運一樣。我現在只有一個心念，這個心念就是：我能給母親做點什么呢？以前沒想過，現在想了，覺得也很簡單，就寫點文字吧，一并把母親的命運也寫進我的文字里——只是，這是不是愛呢？這算不算愛呢？
母親，你在的時候，很少跟我們兄弟姊妹提及外公、外婆。你不提及，與我的祖母有關。在祖母看來，大人不宜跟孩子講已逝的人，哪怕是親人。老實說，我真沒想過，我會在你過世后，開始尋找外公、外婆的墓地。當我第一眼看到外公、外婆的墓地時，我沒有悲傷，有的是歡愉。你知道為何嗎？原來，外公、外婆的墓地，與你近在咫尺啊！
我的歡愉還在于，你跟我講過，你說，聽老輩的人講，女人過世后會回到父母的懷抱。如果真是這樣，難道不是一件令人高興的事嗎？現在每逢節日，我都要給外公、外婆燒紙，母親！你可知這是為何？僅僅是出于孝，出于對外公、外婆的感恩嗎？不，不完全是。我真正的想法，乃是我愿意相信你已經回到了外公、外婆的懷抱。你是外公、外婆唯一的女兒，當然，你也是我唯一的母親。
母親！真有來世的話，我希望你還回到我們家來，我還做你的兒子。
母親！真有另一個世界的話，我希望我能回到你的身邊，繼續做你的兒子。
至于現在，我最渴望的，就是你能回到外公、外婆的懷抱，在二老膝前蹦蹦跳跳，享受做女兒的歡心！如有可能，在我去見你的時候，我希望你能跟外公、外婆說：“這是我的兒子”！
【獻給母親的愛散文隨筆】相關文章：
1.獻給母親的愛小報
2.獻給母親的愛詩歌
5.母親的愛的作文
6.母親的愛作文
7.母親的愛作文詩歌
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1791843.htm