這一段時間我經常回老家，回去照顧年邁的父親，這樣就見到了許多“發小”，在父親居住的小屋，我和朋友們一起回憶往事，重拾過往的一切，談著談著，我的心中就回想起那些年月的旋律，而一個朋友便拉著二胡、踩著旋律而來，忽然，二胡戛然而止，琴弦斷了，那些熟悉的旋律也隨之遠逝——他就是我當年的朋友，一個我一直為他痛苦著更惋惜著也擔心著的朋友。生活在欠發達的我的家鄉，我猜他會舉步維艱窮困潦倒十分不堪，而當大家七嘴八舌地告訴我一切并不如此后，我深深地松了一口氣，一口憋了將近三十年的氣……

　　他叫柳海，那時候在宣傳隊老有人拿他的名字開玩笑的，說他是女孩，不，是女孩額前的劉海。他比我大兩歲，他家屋后有條路通向我的學校，我上學路上經過那里，每次都聽到有人在拉二胡，后來知道那個人就是他。如果不是急著上課或急著回家，我就會停下來聽琴。但那音樂經常被一個蒼老的喝斥聲打斷，讓他去干活，去煮飯去喂豬去放羊……即使這樣，在我快高中畢業的時候，那二胡拉出來的聲音已經很好聽了。記憶中他拉得最多的是革命現代京劇選段，比如“渾身是膽雄赳赳”、“我們是工農子弟兵”等等，偶爾也拉家鄉小調，比如“正月里來正月正”、“小妹送情郎”等等。

　　畢業后我回鄉務農，被選為團支部書記。那天，大隊黨支書交給我一項“政治任務”，要我趕緊組織人馬排練一臺節目，參加公社春節文藝匯演，我第一個想到的就是柳海。我到他家找到他，對他說，我經常偷聽你拉琴，今天才真正認識你。他憨厚地笑笑，說知道。說真的，他這一笑，我們就成了朋友。

　　柳海的家可以用家徒四壁來形容，那時候家家窮，但像他家這樣窮的我還真沒見過。問他家里都有哪些人，他說，“媽媽帶著妹妹下地干活了。”接著用左手一指，我才發現床上躺著一個人，他說是他爸爸，長年有病，不能離開人，“我在家照顧他和做家務”，柳海說。我問為什么不讓你的妹妹在家照顧你父親，而你下地干活，你不是男勞力嗎？他一笑說，妹妹還小呢。接著他有點不好意思地說，“在家的好處是一有時間可以拉這個”，他用右手一指，那面被煙灰熏黑的墻上，掛著一把二胡。

　　我說我“無事不登三寶殿”，找你主要是為了組織宣傳隊，并隨手交給他一張節目單，他不好意思地說自己沒有上過學，不識字。我問不識字你是怎么練琴的呢？他又用左手一指，說，跟廣播里學的。我抬頭看到他家門后的墻上，安裝著有線廣播喇叭，原來那就是他的老師。

　　“好久沒有聽你拉琴了，來一段聽聽”，我說。他在衣服上擦了擦手，站到一個板凳上取下墻上的二胡，一邊調弦，一邊說，“掛高一點，隔壁小孩夠不著。”我接過二胡看了看，心想它怎么會如此粗糙呢？我上學放學路上聽到的那些聲音就是它發出的嗎？柳海看出了我的疑問，說，“這琴是我自己做的，可費了不少事呢！光那馬尾，就差點要了我的小命……你別看它樣子不行，拉出聲音可好聽呢！”

　　“馬尾怎么能要了你的小命呢？”我好奇。

　　原來離我們這里四十里路的地方有個部隊軍馬場，養著幾十匹軍馬。我們這里的人經常去軍馬場附近挖野菜或撿柴草，回來便向人描繪那些馬，說那些馬一個個膘肥體壯，尤其是跑起來的時候，那馬尾巴像一匹綢緞展開在了風里，漂亮極了。當時，柳海正在著手制作二胡，他把鄰居家蓋房子用的毛竹鋸下一截，做成琴筒，為此賠了鄰居五塊錢；花了幾個夜晚，逮住一條蛇，扒下蛇皮蒙在竹筒上當作琴皮……一切弄好了，就差弓毛。沒有弓毛等于前功盡棄，就在這個時候，他聽到了軍馬場的消息。一個月光如水的晚上，少年柳海獨自一人徒步奔赴軍馬場。

　　接下來的故事驚心動魄……馬尾毛雖然長，但畢竟是連著肉的，生生拔下來那馬肯定會疼，當瘦小的柳海被馬一個蹶子尥翻在地滾出十幾米遠的時候，他沒有想到自己還能活著回來。“解放軍就是好！”柳海說，“他們發現我以后，沒有打我也沒有罵我，給我飯吃，還找來女衛生員檢查我身體。”“馬尾呢？”我問。“他們知道我要做二胡，幫我剪了那么多，把一匹長尾巴的`棗紅馬剪成了禿尾馬。”哈哈哈哈……我們一起大笑起來。

　　短短三個月的排練期結束，我們到公社參加文藝匯演，由于柳海，我們宣傳隊得了一個“特別獎”。春節過后，我們又到各生產隊演出，春耕大忙一到，宣傳隊就解散了。沒有了忙碌和熱鬧，聽不到鑼鼓和胡琴，一時間我的心有點沒著沒落，經常會坐臥不寧，忽然，我驚訝地發現自己非常想見一個人，一個女孩，她才上高中，寒假期間參加我們的排練和演出，她的任務很輕，只是獨唱了一首歌……我覺得自己是戀愛了，這真是奇妙的事情，我明明知道自己是不可能愛上那個女孩的，怎么就愛上了呢？沒有人告訴我為什么，也沒有人教給我怎么辦，我幸福著也苦惱著，甜蜜著也忐忑著，我唯一的辦法就是去找柳海，他拉二胡我演唱，借狂歌以宣泄，常常夜半方回。

　　又是一個冬天，和女孩的戀愛無疾而終，我逃也似的應征入了伍。離開前的那個晚上，我去到柳海家，最后一次聽了他的演奏。柳海哽咽著，說兄弟，我家沒有酒，就讓我的琴聲給你送行吧。煤油燈昏黃，清晰地照出他臉上的兩行熱淚。

　　由于不識字，我沒有給柳海寫過信。但我時常在給弟弟的信中詢問那些宣傳員的情況，特別是柳海的情況，知道包產到戶以后，他家的情況大有好轉，我真為他高興。后來弟弟在來信中說，麥收一過，柳海就要蓋新房娶媳婦了，“女孩很漂亮，就是你們宣傳隊的人”，是誰，他沒有說。

　　沒想到天有不測風云，麥收成了柳海的一場夢魘，在連續幾天的“疲勞作戰”以后，極度困乏的柳海被脫粒機生生地軋掉了一只胳膊！由于交通不便，趕到市醫院時，斷肢再植失敗。

　　讀信以后，我的眼前先是一片模糊，繼而鮮血淋淋，但我馬上就想到了胡琴，那把掛在墻上的他親手制成的二胡啊，從今往后，誰來拉響它，讓它發出悅耳的聲音？

　　朋友遭此不幸，我想請假探親，回去看望他。但因為南疆的自衛反擊戰即將打響，部隊不準假，我只能讓弟弟向柳海轉達我的慰問。我特別關照弟弟，不要提拉琴的事。弟弟回信說，柳海已經出院回家，他的女朋友來看過他一次，先是流淚，臨別時告訴柳海不要再去找她了……弟弟還是沒有說那薄情的女孩是誰。又過了一年，弟弟來信說，柳海的父親去世了，他的媽媽已經改嫁，帶走了他的妹妹，就是說，現在的柳海既是一個殘疾人，也是一個孤兒，還是一個可憐的失戀者。

　　再后來柳海離開了自己的家，到底去了哪里，沒人知道。我探親時找過他一次，沒有找到，只是透過窗戶望了一眼黑洞洞的房子，似乎看到墻上還掛著那把二胡。

　　時間如白駒過隙，一眨眼竟然過去了三十年，三十年的風霜雪雨染白了我們的黑發，也讓我們細膩的易感的心變得粗糙，變得漠然，三十年里，我和許多原本陌生的人成了朋友，也有許多熟悉的朋友成了陌生的路人，只有柳海，我在心里一直把他當作最好的朋友之一。

　　在父親的小屋，我和小時候的朋友喝茶聊天，談到柳海，朋友告訴我，他現在“苦”得不錯，房子也蓋了，兒子女兒都“成功”了。“他現在干什么呢？”我問。一個朋友說，他現在跟著女婿搞裝潢。“他？”我驚訝，“他一只手，方便嗎？”“方便！別看他一只手，他什么都能做，鋸子鋸得好樣的……”朋友站起來模仿柳海，“他的一只腳就能當手用。”

　　我忽然想起，忙問，“他后來娶的是什么女人？”幾個朋友搶著說，但都說不清楚，最后一人肯定地對我說，“還不是多虧你！”“虧我？”我納悶，“怎么說？”“多虧你組織宣傳隊，柳海用一把破二胡把紅旗大隊宣傳隊最漂亮的姑娘給勾來了……”“哦，那個唱《杜鵑山》的人稱小柯湘的？”“奇怪，人家不嫌他一只手。”一個朋友說。“要說人家喜歡聽他拉二胡，后來他不能拉了，還是不離不棄……開始的日子苦啊，柳海家要啥沒啥，但孩子卻養得不錯，一男一女，都長得體面著呢。”

　　我在想，“小柯湘”到底喜歡柳海什么呢？對了，她一定是記得那次演出，斷了琴弦的柳海能堅持把樂曲演奏完成，而且超水平發揮，榮獲“特別獎”，那么，今后的人生之路有什么能難住他呢？

　　我的回憶被拉回到三十年前，眼前是公社禮堂春節匯演的熱鬧場面，柳海上臺了，待臺下觀眾安靜下來，他向側幕示意開始，略微低一下頭，左手輕抹琴弦，右手拉動琴弓，手中的二胡隨即發出了第一個音符。“好！”我在側邊注視著臺上的一切，輕聲地叫了一聲好。許多觀眾也不由自主地從衣袋或褲袋里抽出了手，準備熱烈鼓掌。這時，柳海的身體隨著節奏向兩邊擺動，右手的琴弓向右側用力，左手三個指頭在琴弦上輕捷地跳動著，一個下抹，外側子弦“嘣”地一聲斷了。“不好！”我驚叫出聲，又趕緊捂住嘴，大氣也不敢出。再回頭看臺上，柳海神色自然，沒有停頓，居然用一根母弦把《送公糧》順利演奏完成，而且效果很好，我深深地松了一口氣，全場觀眾起立，熱烈鼓掌達三分鐘之久，最后，公社領導提議給柳海一個“特別獎”，評委會全體一致贊同。

　　其實，柳海的人生之弦從來就沒有斷，他就是應該得到“特別獎”。

【斷弦的經典散文】相關文章：

1.《斷弦的愛》散文

2.斷弦經典詩歌

3.斷弦緣

4.《斷弦緣》

5.斷弦詩歌

6.斷弦緣詩歌

7.經典散文

8.等經典散文