這一段時(shí)間我經(jīng)常回老家，回去照顧年邁的父親，這樣就見到了許多“發(fā)小”，在父親居住的小屋，我和朋友們一起回憶往事，重拾過往的一切，談著談著，我的心中就回想起那些年月的旋律，而一個(gè)朋友便拉著二胡、踩著旋律而來，忽然，二胡戛然而止，琴弦斷了，那些熟悉的旋律也隨之遠(yuǎn)逝——他就是我當(dāng)年的朋友，一個(gè)我一直為他痛苦著更惋惜著也擔(dān)心著的朋友。生活在欠發(fā)達(dá)的我的家鄉(xiāng)，我猜他會(huì)舉步維艱窮困潦倒十分不堪，而當(dāng)大家七嘴八舌地告訴我一切并不如此后，我深深地松了一口氣，一口憋了將近三十年的氣……

　　他叫柳海，那時(shí)候在宣傳隊(duì)老有人拿他的名字開玩笑的，說他是女孩，不，是女孩額前的劉海。他比我大兩歲，他家屋后有條路通向我的學(xué)校，我上學(xué)路上經(jīng)過那里，每次都聽到有人在拉二胡，后來知道那個(gè)人就是他。如果不是急著上課或急著回家，我就會(huì)停下來聽琴。但那音樂經(jīng)常被一個(gè)蒼老的喝斥聲打斷，讓他去干活，去煮飯去喂豬去放羊……即使這樣，在我快高中畢業(yè)的時(shí)候，那二胡拉出來的聲音已經(jīng)很好聽了。記憶中他拉得最多的是革命現(xiàn)代京劇選段，比如“渾身是膽雄赳赳”、“我們是工農(nóng)子弟兵”等等，偶爾也拉家鄉(xiāng)小調(diào)，比如“正月里來正月正”、“小妹送情郎”等等。

　　畢業(yè)后我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，被選為團(tuán)支部書記。那天，大隊(duì)黨支書交給我一項(xiàng)“政治任務(wù)”，要我趕緊組織人馬排練一臺(tái)節(jié)目，參加公社春節(jié)文藝匯演，我第一個(gè)想到的就是柳海。我到他家找到他，對(duì)他說，我經(jīng)常偷聽你拉琴，今天才真正認(rèn)識(shí)你。他憨厚地笑笑，說知道。說真的，他這一笑，我們就成了朋友。

　　柳海的家可以用家徒四壁來形容，那時(shí)候家家窮，但像他家這樣窮的我還真沒見過。問他家里都有哪些人，他說，“媽媽帶著妹妹下地干活了。”接著用左手一指，我才發(fā)現(xiàn)床上躺著一個(gè)人，他說是他爸爸，長年有病，不能離開人，“我在家照顧他和做家務(wù)”，柳海說。我問為什么不讓你的妹妹在家照顧你父親，而你下地干活，你不是男勞力嗎？他一笑說，妹妹還小呢。接著他有點(diǎn)不好意思地說，“在家的好處是一有時(shí)間可以拉這個(gè)”，他用右手一指，那面被煙灰熏黑的墻上，掛著一把二胡。

　　我說我“無事不登三寶殿”，找你主要是為了組織宣傳隊(duì)，并隨手交給他一張節(jié)目單，他不好意思地說自己沒有上過學(xué)，不識(shí)字。我問不識(shí)字你是怎么練琴的呢？他又用左手一指，說，跟廣播里學(xué)的。我抬頭看到他家門后的墻上，安裝著有線廣播喇叭，原來那就是他的老師。

　　“好久沒有聽你拉琴了，來一段聽聽”，我說。他在衣服上擦了擦手，站到一個(gè)板凳上取下墻上的二胡，一邊調(diào)弦，一邊說，“掛高一點(diǎn)，隔壁小孩夠不著。”我接過二胡看了看，心想它怎么會(huì)如此粗糙呢？我上學(xué)放學(xué)路上聽到的那些聲音就是它發(fā)出的嗎？柳海看出了我的疑問，說，“這琴是我自己做的，可費(fèi)了不少事呢！光那馬尾，就差點(diǎn)要了我的小命……你別看它樣子不行，拉出聲音可好聽呢！”

　　“馬尾怎么能要了你的小命呢？”我好奇。

　　原來離我們這里四十里路的地方有個(gè)部隊(duì)軍馬場，養(yǎng)著幾十匹軍馬。我們這里的人經(jīng)常去軍馬場附近挖野菜或撿柴草，回來便向人描繪那些馬，說那些馬一個(gè)個(gè)膘肥體壯，尤其是跑起來的時(shí)候，那馬尾巴像一匹綢緞?wù)归_在了風(fēng)里，漂亮極了。當(dāng)時(shí)，柳海正在著手制作二胡，他把鄰居家蓋房子用的毛竹鋸下一截，做成琴筒，為此賠了鄰居五塊錢；花了幾個(gè)夜晚，逮住一條蛇，扒下蛇皮蒙在竹筒上當(dāng)作琴皮……一切弄好了，就差弓毛。沒有弓毛等于前功盡棄，就在這個(gè)時(shí)候，他聽到了軍馬場的消息。一個(gè)月光如水的晚上，少年柳海獨(dú)自一人徒步奔赴軍馬場。

　　接下來的故事驚心動(dòng)魄……馬尾毛雖然長，但畢竟是連著肉的，生生拔下來那馬肯定會(huì)疼，當(dāng)瘦小的柳海被馬一個(gè)蹶子尥翻在地滾出十幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，他沒有想到自己還能活著回來。“解放軍就是好！”柳海說，“他們發(fā)現(xiàn)我以后，沒有打我也沒有罵我，給我飯吃，還找來女衛(wèi)生員檢查我身體。”“馬尾呢？”我問。“他們知道我要做二胡，幫我剪了那么多，把一匹長尾巴的`棗紅馬剪成了禿尾馬。”哈哈哈哈……我們一起大笑起來。

　　短短三個(gè)月的排練期結(jié)束，我們到公社參加文藝匯演，由于柳海，我們宣傳隊(duì)得了一個(gè)“特別獎(jiǎng)”。春節(jié)過后，我們又到各生產(chǎn)隊(duì)演出，春耕大忙一到，宣傳隊(duì)就解散了。沒有了忙碌和熱鬧，聽不到鑼鼓和胡琴，一時(shí)間我的心有點(diǎn)沒著沒落，經(jīng)常會(huì)坐臥不寧，忽然，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己非常想見一個(gè)人，一個(gè)女孩，她才上高中，寒假期間參加我們的排練和演出，她的任務(wù)很輕，只是獨(dú)唱了一首歌……我覺得自己是戀愛了，這真是奇妙的事情，我明明知道自己是不可能愛上那個(gè)女孩的，怎么就愛上了呢？沒有人告訴我為什么，也沒有人教給我怎么辦，我幸福著也苦惱著，甜蜜著也忐忑著，我唯一的辦法就是去找柳海，他拉二胡我演唱，借狂歌以宣泄，常常夜半方回。

　　又是一個(gè)冬天，和女孩的戀愛無疾而終，我逃也似的應(yīng)征入了伍。離開前的那個(gè)晚上，我去到柳海家，最后一次聽了他的演奏。柳海哽咽著，說兄弟，我家沒有酒，就讓我的琴聲給你送行吧。煤油燈昏黃，清晰地照出他臉上的兩行熱淚。

　　由于不識(shí)字，我沒有給柳海寫過信。但我時(shí)常在給弟弟的信中詢問那些宣傳員的情況，特別是柳海的情況，知道包產(chǎn)到戶以后，他家的情況大有好轉(zhuǎn)，我真為他高興。后來弟弟在來信中說，麥?zhǔn)找贿^，柳海就要蓋新房娶媳婦了，“女孩很漂亮，就是你們宣傳隊(duì)的人”，是誰，他沒有說。

　　沒想到天有不測風(fēng)云，麥?zhǔn)粘闪肆５囊粓鰤趑|，在連續(xù)幾天的“疲勞作戰(zhàn)”以后，極度困乏的柳海被脫粒機(jī)生生地軋掉了一只胳膊！由于交通不便，趕到市醫(yī)院時(shí)，斷肢再植失敗。

　　讀信以后，我的眼前先是一片模糊，繼而鮮血淋淋，但我馬上就想到了胡琴，那把掛在墻上的他親手制成的二胡啊，從今往后，誰來拉響它，讓它發(fā)出悅耳的聲音？

　　朋友遭此不幸，我想請(qǐng)假探親，回去看望他。但因?yàn)槟辖淖孕l(wèi)反擊戰(zhàn)即將打響，部隊(duì)不準(zhǔn)假，我只能讓弟弟向柳海轉(zhuǎn)達(dá)我的慰問。我特別關(guān)照弟弟，不要提拉琴的事。弟弟回信說，柳海已經(jīng)出院回家，他的女朋友來看過他一次，先是流淚，臨別時(shí)告訴柳海不要再去找她了……弟弟還是沒有說那薄情的女孩是誰。又過了一年，弟弟來信說，柳海的父親去世了，他的媽媽已經(jīng)改嫁，帶走了他的妹妹，就是說，現(xiàn)在的柳海既是一個(gè)殘疾人，也是一個(gè)孤兒，還是一個(gè)可憐的失戀者。

　　再后來柳海離開了自己的家，到底去了哪里，沒人知道。我探親時(shí)找過他一次，沒有找到，只是透過窗戶望了一眼黑洞洞的房子，似乎看到墻上還掛著那把二胡。

　　時(shí)間如白駒過隙，一眨眼竟然過去了三十年，三十年的風(fēng)霜雪雨染白了我們的黑發(fā)，也讓我們細(xì)膩的易感的心變得粗糙，變得漠然，三十年里，我和許多原本陌生的人成了朋友，也有許多熟悉的朋友成了陌生的路人，只有柳海，我在心里一直把他當(dāng)作最好的朋友之一。

　　在父親的小屋，我和小時(shí)候的朋友喝茶聊天，談到柳海，朋友告訴我，他現(xiàn)在“苦”得不錯(cuò)，房子也蓋了，兒子女兒都“成功”了。“他現(xiàn)在干什么呢？”我問。一個(gè)朋友說，他現(xiàn)在跟著女婿搞裝潢。“他？”我驚訝，“他一只手，方便嗎？”“方便！別看他一只手，他什么都能做，鋸子鋸得好樣的……”朋友站起來模仿柳海，“他的一只腳就能當(dāng)手用。”

　　我忽然想起，忙問，“他后來娶的是什么女人？”幾個(gè)朋友搶著說，但都說不清楚，最后一人肯定地對(duì)我說，“還不是多虧你！”“虧我？”我納悶，“怎么說？”“多虧你組織宣傳隊(duì)，柳海用一把破二胡把紅旗大隊(duì)宣傳隊(duì)最漂亮的姑娘給勾來了……”“哦，那個(gè)唱《杜鵑山》的人稱小柯湘的？”“奇怪，人家不嫌他一只手。”一個(gè)朋友說。“要說人家喜歡聽他拉二胡，后來他不能拉了，還是不離不棄……開始的日子苦啊，柳海家要啥沒啥，但孩子卻養(yǎng)得不錯(cuò)，一男一女，都長得體面著呢。”

　　我在想，“小柯湘”到底喜歡柳海什么呢？對(duì)了，她一定是記得那次演出，斷了琴弦的柳海能堅(jiān)持把樂曲演奏完成，而且超水平發(fā)揮，榮獲“特別獎(jiǎng)”，那么，今后的人生之路有什么能難住他呢？

　　我的回憶被拉回到三十年前，眼前是公社禮堂春節(jié)匯演的熱鬧場面，柳海上臺(tái)了，待臺(tái)下觀眾安靜下來，他向側(cè)幕示意開始，略微低一下頭，左手輕抹琴弦，右手拉動(dòng)琴弓，手中的二胡隨即發(fā)出了第一個(gè)音符。“好！”我在側(cè)邊注視著臺(tái)上的一切，輕聲地叫了一聲好。許多觀眾也不由自主地從衣袋或褲袋里抽出了手，準(zhǔn)備熱烈鼓掌。這時(shí)，柳海的身體隨著節(jié)奏向兩邊擺動(dòng)，右手的琴弓向右側(cè)用力，左手三個(gè)指頭在琴弦上輕捷地跳動(dòng)著，一個(gè)下抹，外側(cè)子弦“嘣”地一聲斷了。“不好！”我驚叫出聲，又趕緊捂住嘴，大氣也不敢出。再回頭看臺(tái)上，柳海神色自然，沒有停頓，居然用一根母弦把《送公糧》順利演奏完成，而且效果很好，我深深地松了一口氣，全場觀眾起立，熱烈鼓掌達(dá)三分鐘之久，最后，公社領(lǐng)導(dǎo)提議給柳海一個(gè)“特別獎(jiǎng)”，評(píng)委會(huì)全體一致贊同。

　　其實(shí)，柳海的人生之弦從來就沒有斷，他就是應(yīng)該得到“特別獎(jiǎng)”。

【斷弦的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

1.《斷弦的愛》散文

2.斷弦經(jīng)典詩歌

3.斷弦緣

4.《斷弦緣》

5.斷弦詩歌

6.斷弦緣詩歌

7.經(jīng)典散文

8.等經(jīng)典散文