除了休息，我對節(jié)日再無別的盼望。其實(shí)當(dāng)節(jié)日又逢放假時(shí)候，我也很少休息，倒是可以因此做些自己愿意而且想做的事情。比如看書寫字甚或看看電影之類。先前總抱怨沒有時(shí)間，后來對時(shí)間這問題想了一想，轉(zhuǎn)而更看重“運(yùn)動(dòng)”之后，我現(xiàn)在每每說“我不能更多的做我想做的運(yùn)動(dòng)”了。

　　其實(shí)節(jié)日的原本主要不是休息，而是總有一個(gè)或民俗或紀(jì)念或感恩或施行的主題。當(dāng)節(jié)日連著放假，而人們又大抵對那些主題不以為意之時(shí)，節(jié)日的最主要功用就是給久勞的人們以暫時(shí)的休息了。

　　當(dāng)我開始對春節(jié)只有著休息的盼望，已經(jīng)是兩年前的事情。此后是回鄉(xiāng)的迫切也消卻許多，至于每年的乘車難，也就不大以為意了。甚至到了去年，終于決計(jì)不回去，因?yàn)檫€記得前年在家的無聊，還記得在家的無聊而身手懶，至于半月過去，一無所為。我向來很想珍惜時(shí)間，雖則在這拉扯來的時(shí)間里也并不能做出什么事，然而白費(fèi)了，心里總是覺得很可惜的。

　　最繁的是去吃喜酒。也不知道是否近些年興起來的慣例，鄉(xiāng)下人總把“好事”留在年尾年頭做。我想，也未必是“黃道吉日”都集在了臘月和正月，難得的長時(shí)的閑暇以及挨著過年這一大喜慶節(jié)日也是重要原因。而況，大多的“好事”的主角，都是常年在外務(wù)工的青年，而年頭年尾，是因了春節(jié)而放長假的時(shí)候，正合了做“好事”的條件。

　　然而“好事”也未必想做就能做，難得有哪個(gè)父母不用為子女“終身大事”操許多心的。自由戀愛的口號雖然喊了許多年，怎奈青年們自己找到到對象的也實(shí)在很少，別處我不大清楚，我們那邊鄉(xiāng)里，可是靠了“媒妁之言”的居多。這時(shí)候就須媒人四下張羅了，但也有不愿干等的，反正也閑極無聊，于是就三兩個(gè)的一起，到鄰近各村去探聽看望。倘有合意的，便找相宜的媒人，央他帶去提說。這樣的景況之下，但凡有著年紀(jì)相宜而未婚娶的青年的人家，年前后的每天都多被這等物事?lián)肌Ｌ貏e是那些有著條件不錯(cuò)的待嫁的女孩的人家，提親者用“絡(luò)繹不絕”來形容，也著實(shí)不算太過。這就很須費(fèi)些茶水功夫，但或者當(dāng)事人家也是樂意的。然而，我卻暗地里慶幸自己并沒有一個(gè)這樣的姐妹，樂得個(gè)安閑清凈，省得去看這些煩瑣事。

　　其實(shí)這也是正當(dāng)，說是人生“第一要事”也不為過的。我卻每有非議，對那些成天裝模作樣到處亂竄的人很有些鄙薄的意思。這或許也是“飽漢不知餓漢饑”之一端罷。

　　但我總覺得無聊。這些年在外，回來有兩次感覺很意外，一次是突然就發(fā)現(xiàn)大多人家都有了“DVD”了，而且刀郎的歌曲都流行到這樣的偏僻里的山村，流行在十來歲的小孩的嘴里。再有一次，便是這一年，也就是前一次意外的后一年，我發(fā)現(xiàn)十歲小孩的嘴里流行的是這個(gè)詞：無聊。這在我們先前是從未有過的，我們的那時(shí)，懂得什么叫無聊么？而況又近了這盼望許久的'春節(jié)。

　　但我接著又發(fā)現(xiàn)，“這盼望許久的春節(jié)”，只是我們幼時(shí)的所盼望。對于現(xiàn)在的他們，這已經(jīng)不是“盼望許久的春節(jié)”了。我才知道，我原先的以為全是年紀(jì)的加增使我對春節(jié)沒有特別的盼望是錯(cuò)，至少，它不是唯一原因。我現(xiàn)在更看清時(shí)世的變遷了。

　　然而春節(jié)也就在人們閑適的忙碌中慢慢近了。該備的年貨大抵備齊，剩在后面的便是里外的打掃清理，再后面就是貼春聯(lián)供奉各路神明先祖之類。看起來各家的供奉也是很有講究，煩雜的貢品以及器具自不必說，便是主辦的主婦所要履行的程序也很不簡單。先是到公同的祠堂里去，燃了香燭鞭炮之后上下四方的拜奉；回來再到自家的牛欄豬圈，這里手續(xù)可要簡便些；最莊重繁復(fù)的是自家里，也不是一次一天就能完結(jié)，其時(shí)主婦們顯出了最大的虔誠，擺上全部的貢品，一道道的井然的做完所有程序，此后整個(gè)的山村就鞭炮聲不絕斷了。

　　我是到了近時(shí)才從書本上看到關(guān)于春節(jié)的一些民俗，約略知道了所敬獻(xiàn)的是哪幾路神明。但我疑心鄉(xiāng)下婦人們并不很清楚，只沿襲這樣的虔誠的儀式。但我也并沒有去問過，也許，她們是知道的，倒是我從來無知。

　　最高潮的倒是大年初一，因?yàn)槿藗兌季酆系揭黄穑描尨蚬牡陌菁雷嫦饶亍Ｄ耆浅赃^年夜飯就干等春晚了，耐不住的只還是去打牌。春晚小孩們不要看，也去玩牌，父母親人給發(fā)的壓歲錢，這時(shí)候才是最大的用場。牌我是不打的，無聊卻總在，其實(shí)前幾天也就準(zhǔn)備著要辦一個(gè)晚會(huì)，在村里的老祠堂里。中間幾天也斷斷續(xù)續(xù)的做了些宣傳，就是在大喇叭前喊話，還約了兩個(gè)一同籌劃的“積極分子”，至于晚會(huì)的“主題”與內(nèi)容，幾經(jīng)“磋商”之后，也大抵想定。

　　時(shí)間也就不緊不慢的在含著些無聊的空氣中走去了。三十晚上，吃過年夜飯之后不多久，卻突然的下了場大雨，這是先前所未曾預(yù)料也未曾經(jīng)遇過的，但“天有不測風(fēng)云”我卻聽得多，想了兩想之后，也就不再費(fèi)力惋惜。幸而不多久也就小了，雖然未全止住，但于人來也不會(huì)有大礙。于是晚會(huì)準(zhǔn)備照計(jì)劃開始。

　　先是再喊最后一通話，算是一個(gè)“集結(jié)號”。喊完了就等，原本打算十分鐘后放煙花，結(jié)果是過了半個(gè)多小時(shí)才點(diǎn)燃，因?yàn)槿藖淼锰枭ⅲ⑶抑坏搅艘话搿Ｆ鋾r(shí)也還是經(jīng)過一番爭論的，就是人還沒有到齊，要不要放？爭論的結(jié)果，是把這原本用作“開幕式”的煙花，當(dāng)成“集結(jié)號”來使。理由是：或許那些還沒有來的人們會(huì)在看到煙花之后都過來的。

　　事實(shí)證明我們的“決策”沒錯(cuò)，不多時(shí)候人幾乎就到齊了。但我們沒有想到的是，他們在看到僅有的兩箱煙花燃盡之后，只覺得無聊，陸陸續(xù)續(xù)的又走掉了。我不知道“斷斷續(xù)續(xù)”跟“陸陸續(xù)續(xù)”可有差別，但我知道人們走的確比來的快。

　　我還不泄氣，一面叫另兩個(gè)人去喊人，一面告解余下眾人，說是你們只需看見你們自己的來了，不必看見別人沒來；不要因了別人的沒來而致使自己也走。這意思其實(shí)跟“走自己的路讓別人去說”差不多。但我接著又說：“如果我們每個(gè)人都只看到自己的來了，都只決定自己要到，那不多時(shí)人也就齊了；如果只看到別人的沒來，而又影響到自己來并等下去的決定，那么人永遠(yuǎn)也湊不齊”。“所以”，我總結(jié)道，“你們只需要看到自己來了，并且耐心的等一等，人就都會(huì)齊的”。“要有這個(gè)信念”，我最后說。