二0XX年春天，那是一個晴天的傍晚，我吃飯以后，趁閑暇之余，去“涼風洞”看我曾經所買的那塊屋基。路過一位老人的門前時，她站在門外，朝我看了一眼，輕輕地問道：“你回來了！”

　　我回過老人的問話，伴隨火桶中冒出的濃濃炊煙，盡情猜想老人的生活，以及那些炊熟生活的柴草……其實，老人并不認識我，我也不認識老人。或許是老人有些眼花，認錯了人，因為我很少路過那兒，她根本無法認識我；或許她從來就是那樣，面對過路的人，不管認識與否，總喜歡給人溫暖的問候。但不管怎樣，老人的禮貌行為，值得我學習。從此，我也就記住了她。

　　四年以后，我被城市開發擠掉七十平米的舊房，拉著搖搖擺擺的家，唯有退到那塊屋基上去修房造屋，于是我與老人成了鄰居。從此，每當進出的時候，老人又多了一句問候——你要出去？特別是冬天，只要看到我過路，她會順便抓一把垃圾到火桶里，希望我能在那里烤一烤，暖和身子，手腳不僵，去做什么都可以。

　　后來，我發現老人的行動，并不是針對我個人而言，而是只要有人過路，她就會問候人家，便從自身的感受出發，聯想到他人的寒冷，順便添把柴禾，給過路人送點溫暖，似乎理所當然，因為那些撿來的垃圾，又沒有花一分錢。

　　有一天，鄰居給我介紹，說：“老人今年八十四，老伴死得早，兒媳待不得，嫌她老了，臟臟臭臭，不講衛生，叫她單獨在一樓住。她吃住都在一間屋子，糧食也是兒媳過給她。平時，她愛煮就煮一頓，不愛煮就餓一頓，即使有毛有病，不管多少天，也沒有人管她。每年，即或過年過節，兒媳頂多是叫孫子們抬一碗去放在她屋里，至于喜不喜歡，吃多吃少，全然由她。

　　我發現老人最節約，舍不得隨便丟掉一點東西。有一天晚上，我開會回家，路過老人的門口時，只見火桶燒得通紅透亮，鍋里煮得呼呼熱響，照在墻上的火光映到鍋里，不斷嚼噬著那些熱氣騰騰。我隔遠就聞到味道有些不對，于是上前與老人打招呼，問她鍋里煮的什么。老人站起來，回答說：“酸菜稀飯，還是前幾天剩的，因為當時頭痛，沒有吃完。”

　　我告訴老人家，稀飯變質了，吃不得，能不能煮點別樣？可是，老人添了一把垃圾在火桶里，說：“我鼻子聞不著，倒了又可惜，管他點呢，老了也死得了，還總（反正）造孽！”我反復勸她不要吃，可她還是固執。當晚，我回到家里，半夜睡不著，心頭總想，老人過得了今晚嗎？

　　第二天，我清早出去，看見老人坐在火桶邊，雙腳前伸，安然地烤著火。此時，我一夜懸著的心，總算落了下去，因為老人安全了。

　　說到老人的床鋪，讓人擺腦殼，別說狗窩，連豬窩都不如。且看一張老床，黑如墨漆，冷落墻角，像一個乞丐蹲在那里，面對晚來的饑餓，雖有渴望，但終究無語。至于床上墊些什么，不得而知。單看蓋被，爛得稀奇，千瘡百孔，如同一張遮陽網，毫無溫暖之感。床上放些衣服，好似地上的柴禾，亂七八糟，與垃圾沒有兩樣。

　　許是老人慣于古老，不會現代化，關乎電的東西，如太空人到地球，根本不認識。聽她說：“最初安得有燈，后來燈炮燒了，就成為擺設……”從此，她就在黑夜中過日子，也不知過了多長時間，反正自從我認識她以來，她屋里就從來沒有亮過燈。老人日常進出，全憑自己的感覺，有時只能借柴禾取點光明。她就像回到了原始社會，過著原始的生活。

　　再看老人的柴禾，也是十分艱難。老人雖然老了，沒有別的事情可做，但也不得空，因為生存的需要，時間對于她來說，依然很寶貴。她每天都要為自己的柴禾而不斷行走，以及細心的尋找，那街道岔口的'垃圾桶，常是她欣然的向往。有時老人也走得很遠，不是因為找不到垃圾，而是因為去遲了，被“世上的媽媽”喊走了。所以，她常是起得很早，要趕在“世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……”之前，不然只要垃圾車過路，她又要面臨遠行的尋找。她想了，只要自己活一天，就要與柴禾打交道，就得依靠自己，除非生病起不來，或離開了這個世界，不然老人都是沒有辦法的。

　　那些撿來的垃圾，老人將它存放在屋里，每當需要的時候，她就會抱出來，點燃生活的希望，特別是一日兩餐，更與煙塵膠臭有著不解之緣，甚至成了唯一的依靠。有時，她也燒起烤火，特別是冬天，常燒得大火連天，也許老人就要這樣，才感到很舒服，這似乎也成為她驅散寒冷和化去家庭冰窖的最佳方式。

　　塑料和膠皮燃燒時，散發著一股難聞的臭味，尤其是那些泡沫，更是煙塵霧重，四散黑灰。為此，經年歲月，白變黃，黑更亮，老色更深，黑屋如苕洞，讓人摸門不著。每當我路過老人的門前，只要看到炊煙升起，就知道老人的生活已經有了著落，于是老人又過了一天，其活著的痛苦就少了一天。

　　我在鄉下工作，有時因為繁忙，三五月不得回家，但只要回家，路過老人的門前，不管她在不在，總是不自學地要朝她門邊看看，或徘徊一會兒，猜想老人是否健康、是否還在世、是否生活有所改變，包括她兒媳們的態度和思想認識。

　　二0XX年四月二十六日，天下暴雨。之后，我回家查看房屋，路過老人的門前，看到路邊的殘灰，以及未燃過的爛衣片時，就知道老人的去向了，哽咽而嘆：“老人啊，你終于解放了！其實，你活著也是痛苦，走了還要好些，祝你在天國快樂和幸福！”人老來還小，更多需要的是照顧，不是你的活法有錯，而是兒媳們沒有尊嚴。

　　老人走了，問候還在，幾年過去，其生前的炊煙依然縈繞在我的心頭。我有些慚愧，畢竟三年過去，我都沒有將她寫出來。實話說，還是老人在世的時候，我就想好的題目，一直存放了十多年。有一天晚上，我夢見了老人，她還在原來的門前燒火烤。當我過路時，她還是那句問候：“你回來了！”我明白，老人有她的心愿——小毛啊，你愛好文字，手頭有支筆，又能寫，怎么不把我寫出來？所以，時至今日，我還得將她翻出來，寫個踏踏實實。

　　有時，我總在想，也許這樣，我才真正對得起老人，以及老人的兒媳與子孫們；也許這樣，我才放下心來，既不欠自己的賬，也不欠社會的賬；也許這樣，我才更平靜一些，因為我說出來了，使老人不再在我心頭滾來滾去。不然，每當我從她原來門前路過的時候，總是不自覺地要想到老人曾經的炊煙，就像她生前還在那里煮飯、洗碗、烤火，漫過余生的日子。

【關于寫炊煙的散文】相關文章：

1.描寫炊煙的散文

2.不見炊煙升起散文

3.夢中的炊煙散文

4.炊煙有關的散文

5.描寫炊煙的抒情散文

6.又見炊煙情感散文

7.炊煙難再覓散文

8.炊煙里的母親散文