常常在我衰老的夢(mèng)中
悄悄翻身的
可是那些顛三倒四的兒歌
——張默《時(shí)間水沫》
人老的時(shí)候會(huì)有很多的夢(mèng)，都是小時(shí)候的事，很美的事。
我會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到我家的后院，也是菜園。春天，綠的菜，黃的菜花，白的蘿卜花，粉的桃花，灰色的籬笆，喧鬧的蜜蜂，鳴囀著的黃鶯，飄來飄去粉黃色帶有灰邊的蝴蝶，就足可以賞心悅目了——盡管那時(shí)還吃不飽肚子。可惜的是，若干年后，我把我的這種感覺寫在習(xí)作后，遭到了我那位國外的“知青”朋友大大地奚落：你那個(gè)破莊，一到春天，黃塵漫天，吃水都困難，還美不嘰嘰。真不知道你是沒心少肺還是胡吹亂捧！說得我底氣全無。其實(shí)我是認(rèn)真的——即使在單調(diào)的沙漠，人們不也發(fā)現(xiàn)它有別于其它的美么？那個(gè)“大漠孤煙直”不也是很讓人稱道么？而這種發(fā)現(xiàn)美的'本身，有時(shí)甚至于比美的存在更其重要。我想博雅如此公者肯定是讓外國的月亮照糊涂了。
兒歌很美。它仿佛只有形象，而絕少思想。因此，恒久地給我非理性的感動(dòng)——即使在我讀了大量的唐詩宋詞以后，兒歌的地位仍牢固得不可撼動(dòng)。
我母親教了我很多兒歌。她教我唱的兒歌都是一些意象很美、形象跳動(dòng)幅度很大的歌謠，現(xiàn)在想來可能至少摻入了母親的創(chuàng)造，因?yàn)槲也挥浀迷谖抑笳l還唱過這樣的歌謠。比如：
大公雞，上草垛，
一槍打了七八個(gè)。
爹也哭，娘也哭，
哭得兒子當(dāng)八路。
八路軍，真可當(dāng)，
腰里掖著二把槍。
二把槍，真瞄準(zhǔn)兒，
單打鬼子的小后腿兒！
這支歌謠產(chǎn)生的背景便是我父親當(dāng)?shù)叵鹿ぷ髡摺＝Y(jié)構(gòu)有點(diǎn)意識(shí)流：“一槍”然后“七八”，“兩哭”然后“八路”……。一路下來，“鬼子的小后腿兒”就遭殃了。雖然這個(gè)“后腿兒”有“韓喬生語錄”的嫌疑，但可能是他剽竊在后。而且為什么“單打”人家的后腿？怎么不照著腦袋和胸膛打？可能這便是韻腳鬧的，也說明文藝作品的非理性一面。還有“月兒爺，本姓張，騎著大馬扛著槍……”月亮怎么成了“爺”了？為什么姓張呢？它怎么不隨我的姓？這些都曾引起我認(rèn)真地思索。當(dāng)然答案是沒有的。不過，它也曾給我美的感覺，那感覺和夢(mèng)一樣。
還有一些較文雅的雖然是母親教的，但我以為也是母親從別處學(xué)來的。比如：“梁上有個(gè)巢/這個(gè)巢，是泥的/一口一口壘成的/費(fèi)了力氣操了心/這才有處得安身/要想安身不做事/不如梁上兩燕子......”
我真正意識(shí)到詩歌之美好，源于兩個(gè)小朋友的作品。不僅讓我欽羨得五體投地，并且，感受到他們創(chuàng)作時(shí)那種無與倫比的愉悅。一個(gè)是比我大兩歲的堂兄文友。在中秋節(jié)晚上，大人們?cè)谠鹤永飫冇衩祝执笥謭A的月亮升起來了，有人嘆道：“真是‘十五月亮圓’哪！”這位仁兄便順口開始了創(chuàng)作：“十五月亮圓，十六月亮錢。”他就這樣反復(fù)地念著，念得我也開始跟著他吟哦，從三四歲一直吟哦到如今，而且居然沒有覺察到，它原本就是一句不通之至的“數(shù)白嘴”，怪哉！
另一個(gè)小朋友叫文泰。就看我的這兩位小朋友的名字，你就可以想見他們對(duì)我的影響，雖然他們以后所從事的職業(yè)與他們的名字毫無關(guān)系。文泰長我一歲，是我的同學(xué)。在一年級(jí)時(shí)我們經(jīng)常一起去射鳥。文泰家后邊有一片樹林。那天，我倆剛到樹林一會(huì)兒，他就射下一只“小柳葉兒”，這時(shí)一篇不朽的作品便誕生了。他一邊晃著彈弓一邊高聲吟道：
彈弓架兒，哼哼哈兒！
這后邊的象聲詞都是去聲。我看著他得意的神色，心里妒忌得不行，當(dāng)然我不是妒忌他的獵物而是他的“詩”。時(shí)至今日，我想，他恐怕早就忘記了他的創(chuàng)作，特別是他肯定不知道那首詩對(duì)我的巨大影響。還是讓我們來分析一下這篇大作吧：
無疑，文泰在贊美他的彈弓架兒。這并沒有什么新奇之處，關(guān)鍵在于后邊的象聲詞的運(yùn)用。連續(xù)三個(gè)，充分表現(xiàn)了作者的那種不屑、得意和炫耀等一連串的心理活動(dòng)：你有什么了不起？你不堪一擊吧？你看我的手段如何？用我現(xiàn)在的眼光看，比起我們民族最古老的詩歌來毫不遜色。“斷竹/續(xù)竹/飛土/逐肉。”詩描寫了我們祖先的狩獵過程。應(yīng)當(dāng)說很具體、很細(xì)致、很有程序性，簡直就告訴了你怎樣制造工具和狩獵。可是，藝術(shù)的真實(shí)不等于生活的真實(shí)。同時(shí)它沒有描摹出狩獵者的心理感受。文泰的詩恰恰用三個(gè)象聲詞描寫了復(fù)雜的心理活動(dòng)，孰高孰低豈非一目了然？當(dāng)然我也不能再說下去了，不然一部中國文學(xué)史就得重新撰寫了，而我一定會(huì)受到學(xué)院派學(xué)者的攻訐了——這不是我所愿意看到的。基于此，我寧愿把文泰看作真正的文壇泰斗，盡管當(dāng)時(shí)他只有七歲。
給我以巨大的藝術(shù)影響力的還有一個(gè)堂侄，他長我兩歲，也是我的同學(xué)。一九五八年，不知是哪里來的指令：每個(gè)小學(xué)生作五十首詩，以歌頌?zāi)莻€(gè)火紅的年代。盡管當(dāng)詩人是我夢(mèng)寐以求的事，但我有一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子的毛病。因此，我寫了二十多首（是全班中寫得最多的），竟沒有一首還記得起來。但我卻記住了他的兩首，而且，我想連他自己也不一定記得起來了。
其一：
拖拉機(jī)，放響屁，
來回耕了四垅地。
你一定不以為然吧？且聽我道來。這是一首革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的作品。說它是寫實(shí)的，是因?yàn)樗梢跃_到往返耕幾垅地。那時(shí)的拖拉機(jī)是剛從波蘭引進(jìn)的，綽號(hào)“老波”，其發(fā)動(dòng)起來聲音之巨、馬力之小都是以后少見的。因?yàn)樗粠蓚€(gè)犁，所以它來回只能耕四垅地。至于說“放響屁”云云，有人以為低俗也失之苛刻。你可以想見，那拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來，竟如同放炮一樣“崩、崩”山響，說它直如猛然出膛之響屁，正是夸張手法，詩人多用的。至于你以為“屁”如何入詩，那就是少見而多怪了。
第二首也是極美的一幅圖畫：
大雪飄呀飄，
社員披麻包。
社員走到場里邊，
來把玉術(shù)剝（音包）。
玉術(shù)，玉米。這是公元一千九百五十八年冬天冀東農(nóng)村特有的場景：在大雪紛飛的晚上，農(nóng)民們披著麻袋，蹣跚著走進(jìn)場院去“夜戰(zhàn)”，戰(zhàn)什么呢？剝玉米。那時(shí)的夜戰(zhàn)很多，故家母曾有一句“黑夜白日地夜戰(zhàn)”的名言，但受到家兄的攻擊，說那是個(gè)病句。當(dāng)時(shí)的夜戰(zhàn)都要求“上至白發(fā)蒼蒼，下至開褲襠”，因此我們這些小學(xué)生也有幸參與了這種夜戰(zhàn)。
冬天到場里剝玉米，這在我的經(jīng)歷中只有那一年。因此可以說這首詩是特指的，寫實(shí)的，帶有文獻(xiàn)性的“史詩”。
由此也可以想見，我鑒賞水平多么高，而且，有如此高超的審美水準(zhǔn)，我的創(chuàng)作水平你也就不必過于低估了吧？啊？呵呵。
【不盡兒歌入夢(mèng)來散文】相關(guān)文章：
5.鄉(xiāng)間果子入夢(mèng)來經(jīng)典散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1779025.htm