夏季回老家，看到了園子里的核桃樹(shù)，結(jié)了滿滿的一樹(shù)。果子有的已經(jīng)熟了，外皮變黃，咧開(kāi)了嘴，露出里面的硬殼。大部分的果子還都是青綠色的，摘下來(lái)，往石頭上一磕，便流出淡綠色的汁液，里面淺褐色的硬殼慢慢變成黑色，那是外面綠皮變了色，染黑了硬殼。

　　母親摘了一些成熟的，準(zhǔn)備給我?guī)еＮ也活櫸孟x(chóng)叮咬，也鉆進(jìn)園子里去看，并大呼小叫著：原來(lái)核桃長(zhǎng)的這個(gè)模樣啊！我還以為就像花生那樣硬殼就是最外層呢！母親說(shuō)：我們家這棵果殼比較厚，小雅不愛(ài)吃。她姥姥家的那棵果殼薄，容易剝開(kāi)，她們喜歡吃那一種。小雅是我侄女，正在縣城讀書(shū)。

　　這有東西吃，嘴就刁了。母親還說(shuō)：你看，那棵柿子樹(shù)，太能長(zhǎng)了，占了半個(gè)園子了。去年還把它修剪了一下，今年還是長(zhǎng)得很大。柿子熟的時(shí)候，都掉了一地。你們都不在家，小雅也不經(jīng)常回來(lái)，我們哪能吃完呢。

　　講到柿子，忽然想起小時(shí)候，母親去趕集，回來(lái)時(shí)偶爾會(huì)給我們一人帶來(lái)一個(gè)紅通通的柿子，我們叫它烘柿。揭破一點(diǎn)皮，嘴對(duì)著缺口處輕輕一吸，甜美的汁液進(jìn)了嘴，經(jīng)過(guò)喉嚨，流進(jìn)了肚，那個(gè)甜啊，真是甜到心里頭，甜到夢(mèng)里頭。我們那十里八村也沒(méi)有人栽種柿子，自然也就沒(méi)見(jiàn)過(guò)柿子樹(shù)長(zhǎng)得什么樣。那些柿子不知是些什么樣的外鄉(xiāng)人挑著擔(dān)子來(lái)到我們那兒兜售。每年柿子上市時(shí)，我們都有機(jī)會(huì)品嘗到它的滋味，真是彌足珍貴。

　　像我小時(shí)候，趕上物資匱乏的尾巴，人口多，村子里到處都是孩子亂跑，偏偏那時(shí)人們很少栽種果樹(shù)。不知道為什么那個(gè)年代沒(méi)有幾家會(huì)在院子里外栽幾棵果樹(shù)。只有幾家人家有，如今回憶起來(lái)那幾棵果樹(shù)，它們還在我面前清晰如前。

　　我記得我家壓井邊上曾栽了兩顆棗樹(shù)，長(zhǎng)到一人多高的時(shí)候，開(kāi)了淡綠色的小小的棗花，居然還結(jié)了七八個(gè)棗子。那棗子漸漸有指甲蓋大小，粉綠色的皮泛著點(diǎn)點(diǎn)黃，充滿著誘惑。我實(shí)在等不及，就搬個(gè)板凳，站上去把它們摘了兩個(gè)，提心吊膽地吃了。不是擔(dān)心被父母罵，而是我很小就聽(tīng)別人講，青棗是不能吃的，否則身上會(huì)長(zhǎng)粘瘡。棗子什么味道，我不記得，只記得擔(dān)驚受怕了幾天，每天都會(huì)看看自己身上是不是長(zhǎng)瘡了，直到后來(lái)漸漸忘了此事。樹(shù)上剩下的幾顆棗子最后也不知進(jìn)了誰(shuí)的肚。

　　尤其讓我不高興的是，入了冬，父親竟然要把那兩顆棗樹(shù)砍掉，理由是占了地方，那一塊要用來(lái)養(yǎng)羊。我跟在父親身后，為棗樹(shù)求情。我還盼著它們能長(zhǎng)成前門(mén)我二大爺家院子里的那棵大棗樹(shù)那么大，結(jié)了一樹(shù)的棗子，熟了時(shí)，我拿著一根長(zhǎng)竹竿，把它們都趕下地，那樣的場(chǎng)面，想想都讓我激動(dòng)不已。可是，父親還是把它們砍掉了。自此，我家的院子就再也沒(méi)栽過(guò)果樹(shù)。

　　整個(gè)村子里有棗樹(shù)的只有兩家，一家就是我二大爺家，還有一家是姓縱的。

　　我二大爺家的那棵棗樹(shù)身居在他家兩進(jìn)院子的里面一進(jìn)，像大戶人家的小姐，躲在院子里，外人不能輕易看到容顏。

　　姓縱的那家是孤門(mén)獨(dú)戶的一家，全村只有他一家姓縱。他家位于村子的中間，在村子里唯一的一條橫貫東西的道路的北面。那顆棗樹(shù)就在他家南屋的外面，離墻不過(guò)兩三步遠(yuǎn)。棗樹(shù)在朝南兩步不到就是路面。住在路兩邊的人家在自家門(mén)口就能看見(jiàn)那顆棗樹(shù)。那顆棗樹(shù)又特別能掛果。每到小棗快要成熟的時(shí)候，那些棗子的顏色變得青中帶黃，黃中透亮，還有的帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。它們掛在樹(shù)梢，把樹(shù)枝都?jí)簭澚恕?shù)葉也變得也稀稀疏疏，遮不住果實(shí)。

　　誰(shuí)看到這棵樹(shù)，都會(huì)不由的駐足，都會(huì)抬起頭來(lái)，不由的說(shuō)：這樹(shù)可真能結(jié)啊！真是讓多少人眼紅，真是讓多少孩子看了口水直流。不過(guò)，棗子味道如何，外人從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)。他們家從來(lái)不會(huì)把棗子送給鄰居嘗一嘗，他們幾乎不和別的人家來(lái)往。貪吃的孩子也別想去撿偶爾掉在地上一兩個(gè)，因?yàn)樗夷莻€(gè)半邊臉黑的老太太會(huì)一天到晚兇神惡煞地守在門(mén)口看著。

　　那棵樹(shù)，是我記憶中最神秘也是最充滿幻想的一棵樹(shù)，它的味道到底怎么樣啊，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，它留給我的是富足之感、神秘之感。

　　我家西邊隔條路斜對(duì)過(guò)住著姓孫的人家。姓孫的老弟兄四個(gè)，按村子里的慣常輩分，我喊他們大爺。其中孫四爺住的離我家比較近，中間就隔著一戶人家。孫四爺?shù)哪挲g比我爺爺小不了多少，他是個(gè)高個(gè)子瘦瘦的老頭，大嗓門(mén)，也愛(ài)說(shuō)話，但是和孫四娘比他就顯得沉默了。孫四娘是看到誰(shuí)都能聊上，什么事情都愛(ài)打聽(tīng)。遇到靦腆點(diǎn)的姑娘、小媳婦，能叫她問(wèn)話問(wèn)的招架不住，只好竹筒一般把想講的不想講的都講了出來(lái)。一邊講，一邊在心里還會(huì)埋怨這婆子太喜歡問(wèn)話，埋怨自己怎么就把事情講出來(lái)呢。回去的路上，就會(huì)再三警告自己下次不要再見(jiàn)她。然而下次見(jiàn)到她，還是如此。孫四娘就有這本事。

　　可是這倆公婆心眼里是一點(diǎn)壞心都沒(méi)有的，就是愛(ài)講話。他們家院子里長(zhǎng)了一棵木梨樹(shù)。我的印象是樹(shù)不是特別粗，也許有碗口粗。我不常到他家去。小時(shí)候的我胖乎乎的，大約上些歲數(shù)的人比較喜歡逗孩子。有一次，我在門(mén)口玩，孫四爺一邊對(duì)我父親說(shuō)：這丫頭長(zhǎng)得真好！走，到我家摘梨子去。把我抱到他家，放到地上，他讓孫四娘遞給他一個(gè)竹竿，從樹(shù)上鉤下樹(shù)枝，摘下一個(gè)遞給我。我把梨子抱在懷里，覺(jué)得好奇怪。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)也吃過(guò)大酥梨，黃橙橙的皮，很薄，里面水分特別多。可是，手里的這個(gè)木犁，顏色好難看，那種顏色其實(shí)和我后來(lái)認(rèn)識(shí)的獼猴桃的顏色類似，偏褐綠色，皮質(zhì)看上去也很厚。我不確定它能吃，只拿著看，不敢咬。大爺講：吃吧，吃吧。很好吃。他把我抱回來(lái)，交給我父親。父親回到家，幫我削了皮，里面的果肉是白色的，似乎帶點(diǎn)綠。吃在嘴里，感覺(jué)有點(diǎn)肉，不像酥梨那么脆，水分也不多，有點(diǎn)甜味。

　　我長(zhǎng)大后，每次回去，見(jiàn)到孫四爺老公倆，還是會(huì)絮叨絮叨。他們都老了，仍然沒(méi)改愛(ài)說(shuō)話的習(xí)慣。都八九十歲的年紀(jì)了，還閑不住，眼睛泛著光，一看就是精神頭很足，能長(zhǎng)壽的模樣。我有時(shí)會(huì)想：大約他家那棵木梨樹(shù)把他們愛(ài)講話招人嫌的罪過(guò)都攬到自己身上贖罪了。否則，那木梨的味道怎么這么像一個(gè)木訥不語(yǔ)的人的味道呢！