羅馬(Rome)是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的。現(xiàn)在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見，像特意點綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞地陷在大坑里;雖然在夏天中午的太陽，照上去也黯黯淡淡，沒有多少勁兒。就中羅馬市場(ForumRomanum)規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著;在全場中最為秀拔，像三個豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法;現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好;一面是三間住屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的;旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個村落，只有些茅草屋子;羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里;帝國時代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當(dāng)時闊人家的氣局。屋頂一片平場，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡;現(xiàn)在點綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場，全景都在望中了。

　　市場東邊是斗獅場，還可以看見大概的規(guī)模;在許多宏壯的廢墟里，這個算是情形最好的。外墻是一個大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子，上一層只有小長方窗戶和楞子，這種單純的對照教人覺得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場;中古時在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場子便是斗獅場;環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的;第三層公務(wù)員坐;最上層平民坐：共可容四五萬人。獅子洞還在下一層，有口直通場中。斗獅是一種刑罰，也可以說是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他;他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多;這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場惡夢。這個場子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來才改作斗獅之用。

　　斗獅場南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡，浴場都造得好，這一所更其華麗。全場用大理石砌成，用嵌石鋪地;有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門，走進(jìn)去覺得穩(wěn)穩(wěn)的;里面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場來，不單是為洗澡;他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來洗一個澡，找?guī)讉€朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗挘际呛?ldquo;寫意”的。現(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了;零星的物件陳列在博物院里。我們所看見的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽里，還有學(xué)者們精心研究出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片，都只是所謂過屠門大嚼而已。

　　羅馬從中古以來便以教堂著名。康南海《羅馬游紀(jì)》中引杜牧的詩“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，光景大約有些相像的;只可惜初夏去的人無從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模;以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場的式樣，許多高大的圓拱門穩(wěn)穩(wěn)地支著那座穹隆頂。教堂長六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺得是這么大。因為平常看屋子大小，總以屋內(nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”;所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動著的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫，大都是亮藍(lán)與朱紅二色;鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。

　　圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場;留下一個口子，卻又像個玦。場中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時亞歷山大第三所造，成于倍里尼(Pernini)之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根;頂上前后都有欄干，前面欄干上并有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個圓場外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺上為人民祝福，這個場子內(nèi)外據(jù)說是擁擠不堪的。

　　圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡單空廓，沒有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周圍安著嵌石的歷代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子--有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。

　　在城中心的威尼斯方場上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長廊，在高大的石基上。前面三層石級：第一層在中間，第二三層分開左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺得幽遠(yuǎn)無窮。

　　羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮;卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來就太少了。梵蒂岡有好幾個雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》(LaocooEn)便在這里。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩人兼畫家。他到羅馬后，極為人所愛重，大家都要教他畫;他忙不過來，只好收些門徒作助手。他的特長在畫人體。這是實在的人，肢體圓滿而結(jié)實，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對于氣韻，遠(yuǎn)近，大小與顏色也都有敏銳的感覺，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個神堂是十五世紀(jì)時歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠嫕M都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這里。他畫這屋頂時候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構(gòu)圖里氣韻流動著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫，叫做《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的，費了他七年工夫。

　　羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時候基督教徒挖下來做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠花，十二瓣，據(jù)說是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴;現(xiàn)在自然是空的，可是有時還看見些零星的白骨。有一處據(jù)說圣彼得住過，成了龕堂，壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個;他們說是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說是仿本。

　　縲紲堂建于第五世紀(jì)，專為供養(yǎng)拴過圣彼得的一條鐵鏈子。現(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像;摩西像尤為著名。那種原始的堅定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來，教你覺得見著了一個偉大的人。又有個阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個圣嬰自然便是耶穌基督;是十五世紀(jì)耶路撒冷一個教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個堂里。四方來許愿的很多，據(jù)說非常靈驗;它身上密層層地掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它，表示敬慕的意思。

　　羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國墳場或叫做新教墳場。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩人，所以來參謁來憑吊的意大利人和別國的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國浪漫詩人雪萊與濟(jì)茲的墓。雪萊的心葬在英國，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長方的白石;第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌。

　　彼無毫毛損，

　　海濤變化之，

　　從此更神奇。

　　好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟(jì)茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道：

　　這座墳里是

　　英國一位少年詩人的遺體;

　　他臨死時候，

　　想著他仇人們的惡勢力，

　　痛心極了，叫將下面這一句話

　　刻在他的墓碑上：

　　“這兒躺著一個人，

　　他的名字是用水寫的。”

　　末一行是速朽的意思;但他的名字正所謂“不廢江河萬古流”，又豈是當(dāng)時人所料得到的。后來有人別作新解，根據(jù)這一行話做了一首詩，連濟(jì)茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁墻上。這首詩的原文是很有風(fēng)趣的。

　　濟(jì)茲名字好，

　　說是水寫成;

　　一點一滴水，

　　后人的淚痕--

　　英雄枯萬骨，

　　難如此感人。

　　安睡吧，

　　陳詞雖掛漏，

　　高風(fēng)自崢嶸。

　　這座墳場是羅馬富有詩意的一角;有些愛羅馬的人雖不死在意大利，也會遺囑葬在這座“永遠(yuǎn)的城”的永遠(yuǎn)的一角里。