冬天，戶外那粘滿霜雪的柳樹上盡是樹掛，像是一根根銀條懸掛在樹上，格外壯觀。

　　篇一：體味冬天

　　季節(jié)的輪子又轉到了冬。

　　冬天坦露了。地里最后留守的居民白菜也匆匆下了地窖。遠遠望去，收獲過的田野向蒼穹敞露出了全是褐色的肌膚，無遮無掩。路邊樹上的葉子投進了根的懷抱，光禿禿的的樹冠傲立風中。曾經(jīng)點綴著一簇簇綠萍的小西湖也還原了水的清明，沉沉地睡著了。大自然褪去了光怪陸離的色彩，以圣潔的全裸向人們展示著本色，正本清源，坦坦蕩蕩。

　　冬天骨子里就含蓄，不事張揚。它走過了一路的芬芳、火熱與喧囂，終于以謝幕的姿態(tài)淡定下來了。如同一位滄桑老人，流金歲月歷練出來一種剛毅與深沉，坦然面對曾經(jīng)的枯榮興衰，承受著一切的喜怒哀樂，在淡定中回味童年的夢幻，反思青年的激情，盤點中年的得失。它又靜若處女，把幾多復雜的情感深深埋在心底，隱秘著多情與向往，按捺住所有的沖動與宣泄，在平靜中期待春緣的喜樂，憧憬播種的自豪，遐思人生的美好。冬少了一些浮華，多了一份內(nèi)斂;少了一些狂熱，多了一份凝重，風清氣正，厚積薄發(fā)。

　　冬天是蘊藏與孕育的季節(jié)，既是萬物的終結也是精彩生命的起始。種子藏在糧囤里，種子埋在土壤里，種子種在人們的心窩里。有一位賣菜的老農(nóng)端著一棵凍干癟的蔥，說：“別看它這個干巴樣子，現(xiàn)在把它埋在土里，開春就成了重綠的“芽蔥”。”我相信這話，因為我知道冬天為這棵蔥積蓄了巨大的能量，保障她春天發(fā)芽，夏天開花，秋天結果。冬蘊藏了春華秋實，孕育了生命的希望與力量。

　　冬天不需要頌揚，也不怕打擊，因為冬已經(jīng)從容而慷慨地呈現(xiàn)出了自我。萬物飄零，一派肅殺，那是本性的直面;西風颼颼，雪花飄飄，那是個性的展示，任憑說長道短，眾說紛紜。有人說，冬的面孔是冷峻的，豈不知那是對世間所有作秀的不屑;還有人說，冬的神態(tài)是凄美的，因為包容太多，沉淀了無盡的甘苦。所以，我想說，冬是一個極富特色的季節(jié)，一種獨特的意境。真的用心去感受這種意境，也許會攝取到一種力量。

　　篇二：冬天的樹林

　　說“境由心造”，說“江水風月本無常主，閑者便是主人”，我的理解是：只要你看這個世界是美麗的，它就會還你一個驚喜。

　　春天的樹林是生動的，柳絲裊裊、草縷茸茸;夏天的樹林是開放的，百鳥爭鳴、百花爭艷;秋天的樹林是美麗的，黃花金獸眼、紅葉火龍鱗——那么冬天呢?

　　走進了冬天的樹林，積雪覆蓋了落葉，腳踩上去軟綿綿的，發(fā)出“咯吱、咯吱”的響聲，像是同伴隨行的腳步。說秋天“疏林如畫”，現(xiàn)在則畫面消失而更加稀疏了，都能透過林間空隙看到對面的行人。林中隱藏了許多秘密，我是從雪地上的各種腳印看出來的，這里發(fā)生的一切都留下了可供分析的信息。可是春夏秋這里會發(fā)生更多的事情，人的、動物的、人與動物的，而我們所能看到的卻只有季節(jié)的變幻與草木的枯榮。其實更神秘、給人更多猜想的就在這三個季節(jié)。比較起來，冬天則更單純、更簡潔、更明快，也更使人平心靜氣。

　　幾天前，偶爾與那位焦大哥說起幾句山里的事，讓我也回想起上世紀70年代的一個冬天，帶一個知青排去深山里采伐的往事。住“木刻楞”、吃凍干糧、喝雪水，喊“順山倒”、趕爬犁、“倒套子”，攆野雞、追野兔、采野果……都很有趣，甚至很浪漫。大山果真是一個廣闊天地，與世隔絕又和具有靈氣、野性和年輪的樹木在一起，人的思想一下子被凈化，心胸和視野也豁然開闊起來。

　　冬天的樹木各有各的形態(tài)、各有各的韻味、各有各的看頭，與其它季節(jié)比起來，雖干枯卻不失尊嚴，雖單調(diào)卻依舊豐盈，雖蕭疏卻仍然美麗。那白雪壓枝頭，青蒼蒼、濃郁郁的是樟子松;那眨著迷人笑眼，直立挺拔、傲視群雄的是白樺;那精瘦枯干，長著一頭亂發(fā)、藏著精巧鳥巢的是楊柳。看那柞樹葉子還沒掉呢，只是呈土黃色，無精打采的，已經(jīng)不那么耐看了，但在它的兄弟中卻幾乎是“碩果”僅存者，我不禁還是為這些頑強的葉子們感到驕傲。

　　來到秋天時我叫茱萸的那一叢樹下，發(fā)現(xiàn)果實還在，只是已經(jīng)由紅變紫，一串串地還掛在樹上，好象在等著我來證實。前些天看電視，講的正是這茱萸的故事，記者們也為找到它們而費盡心思，最后在成都附近的山里發(fā)現(xiàn)了一大片。我仔細地看，那些成熟的果實卻是黑色的，讓人很失望——我把眼前的這棵樹當成了茱萸，無疑是錯的，而且，也許只有南方才有呢!

　　冬天是自然界中萬物養(yǎng)精蓄銳的時候，當然包括樹木。我想，它們只有在積蓄了足夠的能量以后，才能在這適者生存的環(huán)境里，再為增加一個新的年輪而生長。這個冬天已經(jīng)過半，但愿這些樹們能在這無人打擾的時候，安生生靜悄悄地好好休養(yǎng)生息……

　　篇三：古老的村莊在冬天睡著了

　　我發(fā)現(xiàn)，古老的村莊在這個冬天睡著了。

　　就在冬天的暖陽中，古老的村莊頭枕著破舊襤褸衣衫的山丘，寂寥的安臥在灰黃的土地上。陽光懶洋洋的照在參差不齊有些突兀的兩或三層樓房的玻璃上，我恍惚看見記憶中村子的老人倚在墻根瞇著雙眼在冬日的暖陽里打盹，空氣中流淌的是一波波的睡眠。我是驅車從快速路下來，看見村頭曾經(jīng)日夜不停地采礦的機器轟鳴突然一下子安靜下來的時候，就被這空氣中流淌的安靜籠罩著，村莊的一切都是睡著了的樣子。

　　我緩緩的行駛，打量著熟悉的村莊。只需一眼，就從街道的這頭看到了那頭，沒有遮蔽。沒有高大的樹木遮掩視線，水泥路兩邊那孩子胳膊粗的樹木，無需推測也能知道這些樹木年齡的稚嫩，稀疏纖細的樹枝讓人懷疑幾只麻雀都能把枝條搖動和壓彎。可我無法證實我的懷疑，我沒看見冬天里常見的麻雀，也沒有聽見吱呀的鐵雀叫聲。當村莊都沉陷進死一樣的靜寂中，我不忍心把車子弄出響聲驚動這安靜的睡眠，事實上在這順暢到?jīng)]有任何人和任何阻礙的街上行駛，也無需鳴笛。我努力的想從村莊的房子、樹木、以及所有的一切中尋覓村莊古老的影子，極力的想象著春秋時期迷路的管仲，是怎樣放開識途的老馬從這個村莊的街道經(jīng)過，最終走出迷谷的。可我卻迷失了，不是迷失在古老的傳說中，是在這寬敞街道的村莊中迷失，找不到村莊曾經(jīng)的影子，找不到我記憶中的痕跡。

　　近年來，我從快速路經(jīng)過時總是眺望毗鄰它生我養(yǎng)我的村莊。快速路是一條古老河流的大壩改建的，河流也因為管仲走出迷谷才到達了它的下游孤竹古國而比傳說更加的古老。快速路建成的時候，當河岸上大小不一的樹木以一個姿勢一個時間倒下，我驚喜于同一個面孔的樹木整齊地在河岸站立起來，也驚喜于在快速路見到了村子里的炊煙，村頭那古老的槐樹，甚至可以見到老家的房頂，房頂上冬天囤積糧食的蘆葦穴。可是，炊煙、槐樹、蘆葦穴，漸漸地消失了，隨著快速路日益增多和繁忙的車輛一樣，村莊沸騰和熱鬧了。那顆幾百年的老槐樹和村頭的那座山一起倒下的時候，古老的鐵元素以一種現(xiàn)代和囂張的姿態(tài)走進了村莊，村莊在驚慌失措中學會膜拜和變臉，脫下青磚和青瓦的衣裳，穿上光鮮的瓷磚和玻璃外衣，對著日漸縮小直至消失的山丘膜拜甚至跪倒。

　　跪倒和膜拜是一種古老的禮節(jié)，一種特有的表示崇高敬意的跪拜禮。原專指禮拜神佛時的一種敬禮，現(xiàn)代泛指表示極端恭敬或畏服的行禮方式。當古老的村莊向一座山丘膜拜，無可厚非的是因為鐵的囂張，我相信更是一種臣服和自愿，而不是崇高的敬意。我此時在睡著了村莊中，暖暖的陽光下，端詳這村莊是怎樣的姿勢睡著，是五體投地的膜拜中睡眠還是自然狀態(tài)的酣然入夢?

　　把目光拉到村外，用視野打開思索，可在這荒涼沒有綠色的土地上已經(jīng)找不到村莊的前世。村莊的前世在傳說中，在我的想象中，無助于確認村莊睡眠的姿勢和狀態(tài)。我是站在老家的后院里，看著村外的一切的。老家的后院在我的記憶中一直有著很大的白菜窖，菜窖里有幾千斤的白菜，前院是紅薯窖。幾乎村莊的所有人家的院子都有這樣的菜窖和紅薯窖。地窖里藏著莊稼人秋天的收成，也收藏著莊稼人踏實和安穩(wěn)。即使大雪封門的日子，蒸上一鍋紅薯，白菜燉上粉條，也吃一個熱火朝天。每當聯(lián)想象到現(xiàn)在因為非典和海嘯搶鹽和搶購食品的恐慌，對比起那時莊稼人的日子，真叫踏實!如今，菜窖沒了，紅薯窖也沒了，就是冬天村莊田野中的麥苗也沒了，只有光禿荒蕪的土地。土地已經(jīng)失去了耕種的作用，在土地的下面藏著更多的鐵，鐵讓村莊的人普及了比重的概念，鐵比糧食、蔬菜更重更沉，更有分量和力量。

　　當鐵元素幻化成巨人從土地中猙獰的站出來，揮動堅硬的雙手，村莊日夜的興奮著，沒有睡眠，靜候著不容分說的顛覆、推倒和重建。幾年的時間已經(jīng)干凈利索的完成了所有的一切，顛覆之后就是推倒，推倒之后就是重建。這重建，是一種翻天覆地的改變。村莊幾乎所有的古老與否的房子，都在今年重建了。四合院、兩層樓、三層樓，門房、車庫，從春天到秋天一個嶄新的現(xiàn)代化新村莊神話般的建成，趕在這個冬天都一下子沉寂下來，以一種睡眠的狀態(tài)沉寂著。

　　村莊或許是興奮的過度，和人一樣疲倦之后自然的生理睡眠，一種體力恢復的閉目安息。可這睡眠竟然是冬天的暖陽中，有失睡眠的常理和科學定義。我這樣思考著，夜幕已經(jīng)降臨，村莊該是到了真正的睡眠時間了。我安靜的等待著古老的村莊在夜的襁褓里安然入睡。斷續(xù)的摩托車、汽車鳴笛聲音在街道上響起，機動車的車燈晃動夜幕。白天原本空蕩的院子里有了腳步的聲音，村莊在夜幕中醒了。我仔細地分辨著從村莊的房子里發(fā)出的各種聲音，當車輛聲音安靜下來的時候，我聽到隔壁傳來的吆喝聲，手掌拍打桌子的聲音，賭博贏錢的興奮和輸錢的懊悔聲，間或有新建房屋價值評估的議論和爭吵。我知道，此時，金錢以古老的愿賭服輸?shù)姆绞皆诹鲃印Ｎ腋杏X到村莊在一陣陣的驚粟慌亂中的囈語和不安，在睡和醒之間不斷的重復。

　　不得不翻開案頭的醫(yī)學書籍，為古老村莊的睡眠求證一個真實的答案，盡管這是我自己的一廂情愿甚至沒有科學道理的行為，但至少會給我一個安慰。現(xiàn)代醫(yī)學的解釋，過度的白天睡眠或睡眠發(fā)作稱之為嗜睡，是不可抑制性睡眠的發(fā)生，是一種神經(jīng)性疾病。幾千年的傳統(tǒng)中醫(yī)的解釋是脾胃之虛造成陰盛陽衰引起嗜睡，五行中土主導脾胃，金主導肺腸，金虧土虛造成脾胃肺腸的虛弱，陽氣不足，陰氣過剩。當土地中的鐵大量的掏空造成土地的浮動，而引起村莊的嗜睡，假如這和五行天人合一的學說無關，我寧愿相信是迷信般的一種臆想，但我只能這樣安慰自己，安慰嗜睡的村莊。

　　在嗜睡的村莊中，我有著夢境一般的恍惚和虛脫。遠處，快速路上流離的車燈;城市的霓虹的炫彩，在夜的彌漫中擴散和膨脹，糾纏成巨大無比的漩渦，吞噬和誘惑著古老的村莊夢游般的與之靠近或抗衡。

　　我無聲的站在冰冷的寒風中，看不清村莊是在行走還是從我的身邊消失。