夜，并不很深，才十一點鐘。我放下手中的書，步出大門。迎接我的，是天上一輪金黃的圓月。

　　我站在地坪中央，望月出神。按照皇歷，今天是四月十七，孟夏將盡，月輝怎地還是這般的清冷，如秋，如冬，也如春，月亮里有一個“答”字，可是對于我的疑問，它卻答不上來。我轉過神來，我想，我的學生們一定還在白熾的日光燈下讀著他們的書，他們不敢朗聲高誦，只在默默地念音。這細微的聲音便傳進了我的耳鼓，隔家三里地的學校猶在我的眼前了。我轉過神來看著周遭的一切，眼前的這株山杉，明顯地越過了我和月亮連接的視線，它的右面是倆株法國梧桐，茂密的葉子篩著碎碎的月輝。仿佛地，遠處的田野里，露水在禾葉上珠光閃閃，眨著眼睛。久雨初晴，空氣是濕潤的，這景致也一定外乎不了濕潤。江南的夏天，雨后一律都是這個樣子。這時，我仿佛看見了我的兄弟，或在南開大學校園里構思著他的論文，或在長沙古城的地質大院里研究湘省的礦產分布。

　　清冷的月輝收住了我的思緒，我何必要尋出某個問題的答案呢？這是寧靜的夜晚，有了月輝就失去了白天的熾熱，有了月輝就不感到黑夜的恐怖，每個人都在找自己的歸宿。絲羅帳里，妻許是發出了微微的鼾聲，兒子許是甜甜的睡著了，新遷的梁燕都知道分享這大自然的靜謐，它只把頭朝向窠外，我何必要自作多情呢！

　　蛙還在鳴，月還在“答”，我感到有了些許的寒意，放下了卷著的袖子。

　　清冷的月輝千百年來不就這樣子照著腳下的這塊土地么？

　　銅盆沖幾座山，幾條溝。就憑著這些土地，三百七十多年來，養育了一代又一代的劉氏族人。如今，到處都成了耕地，到處的土地都肥得流油，我只要一踏上它，那個古老的話題總是纏繞著我：是誰最先開辟了它，我們的祖先又是在哪朝哪代來到這銅盆沖，他們是如何將這大片的山水田土弄到自己的名下的？是掠奪，是贖買，還是用的其他方式？我實在無法知道，族中的長老對于這個問題也是盲者。但是，為了這塊土地，我們的先祖卻是流過汗流過血的，為了家族的生存和發展，為了家族的榮譽，他們曾經在這塊土地上與入侵者展開過激烈的廝殺。我的祖父毓鐘先生，曾經用一支筆抵御過鄰村晏姓屋場幾百條棍棒的進攻，那是一場爭奪土地，爭奪牧場和牧場路線的宗族械斗。晏姓人在遙遠的北方既沒有牧場，更沒有牧路，卻把成群的牛兒趕上銅盆沖的牧路，再趕進遙遠的北方四門五姓的公共牧場。祖父的一紙訴狀便使晏姓牛群不得北牧，便使晏姓幾百條男棍威風掃地。恰好，祖父就是晏姓的女婿。于是，晏姓舉合全族之力，集中上等良田一石四斗，命我祖父的岳家將毓鐘先生誘去殺害。我的祖父礙于禮教便動身了，他一步一步往南走，也是在一個明亮的月夜，祖父走出高山寺，越過長巷出銅盆沖洞門，他從禁苑樹下經過，走過下首苑，來到茅屋場，也就是我現在住所的山坡上。這時，我的祖父幡然醒悟，知道此去就是兇多吉少，便對前來接他的內侄說，要回去拿點紋銀孝敬長輩，就這樣，他逃過了一劫。

　　想這些無聊的事情做什么呢？二十年前的那場焚書，早抹去了人們的記憶，有關家族的記憶隨著一本本典籍化為灰燼。只有天上那輪明月，可以做個歷史的證人，它今晚照著我，但是從前，它照過我的父親，照過我的祖父，照過本族最了不起的先祖良杰公，照過銅盆沖的開世先祖德宙公。

　　歷史并不把所有人的名字留在記事薄上，這一點，月亮也可以作證。

　　月亮還會千年萬年地照耀下去，月輝還將會如此清冷，但是，夜晚未必是寧靜的，拖拉機不是已經開進了銅盆沖么，電視機不是已經登堂入室了么？我的兄弟，我的聰明的族人不是從銅盆沖走出去了么？就說我自己吧，自我感覺也是不錯的，白熾的日光燈照在我的書房里，漂亮的書架上有《史記》，有《資治通鑒》，有《魯迅全集》，還有列夫?托爾斯泰。我那位躺在毛禁山上已經十四載的父親，他活著的時候，曾為我一個晚上在煤油燈下讀四個小時的書耗費錢財萬分傷心。我那位躺在毛禁山上已經二十三載的祖父，他曾經是一位飽學之士，在本地周遭享有名氣，書法堪稱上乘。臨終指望他的滿崽多送我讀幾年書的祖父，假如有一天，他們都醒了，會不會揉眼皮呢？他們必定弄不清夢幻與現實的區別。我想，這也許只有清冷的月輝才能知道。

　　月輝仍然是清冷的，夜晚當然是寧靜的。人人擁有一個幸福的月亮，人人擁有一個寧靜的夜晚，我愿生活永遠是幸福的。

　　月輝送我入室，蛙鳴依然，妻兒的確睡著了。我攤開紙，想寫點什么。