夜，并不很深，才十一點(diǎn)鐘。我放下手中的書(shū)，步出大門(mén)。迎接我的，是天上一輪金黃的圓月。

　　我站在地坪中央，望月出神。按照皇歷，今天是四月十七，孟夏將盡，月輝怎地還是這般的清冷，如秋，如冬，也如春，月亮里有一個(gè)“答”字，可是對(duì)于我的疑問(wèn)，它卻答不上來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，我想，我的學(xué)生們一定還在白熾的日光燈下讀著他們的書(shū)，他們不敢朗聲高誦，只在默默地念音。這細(xì)微的聲音便傳進(jìn)了我的耳鼓，隔家三里地的學(xué)校猶在我的眼前了。我轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)看著周遭的一切，眼前的這株山杉，明顯地越過(guò)了我和月亮連接的視線(xiàn)，它的右面是倆株法國(guó)梧桐，茂密的葉子篩著碎碎的月輝。仿佛地，遠(yuǎn)處的田野里，露水在禾葉上珠光閃閃，眨著眼睛。久雨初晴，空氣是濕潤(rùn)的，這景致也一定外乎不了濕潤(rùn)。江南的夏天，雨后一律都是這個(gè)樣子。這時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了我的兄弟，或在南開(kāi)大學(xué)校園里構(gòu)思著他的論文，或在長(zhǎng)沙古城的地質(zhì)大院里研究湘省的礦產(chǎn)分布。

　　清冷的月輝收住了我的思緒，我何必要尋出某個(gè)問(wèn)題的答案呢？這是寧?kù)o的夜晚，有了月輝就失去了白天的熾熱，有了月輝就不感到黑夜的恐怖，每個(gè)人都在找自己的歸宿。絲羅帳里，妻許是發(fā)出了微微的鼾聲，兒子許是甜甜的睡著了，新遷的梁燕都知道分享這大自然的靜謐，它只把頭朝向窠外，我何必要自作多情呢！

　　蛙還在鳴，月還在“答”，我感到有了些許的寒意，放下了卷著的袖子。

　　清冷的月輝千百年來(lái)不就這樣子照著腳下的這塊土地么？

　　銅盆沖幾座山，幾條溝。就憑著這些土地，三百七十多年來(lái)，養(yǎng)育了一代又一代的劉氏族人。如今，到處都成了耕地，到處的土地都肥得流油，我只要一踏上它，那個(gè)古老的話(huà)題總是纏繞著我：是誰(shuí)最先開(kāi)辟了它，我們的祖先又是在哪朝哪代來(lái)到這銅盆沖，他們是如何將這大片的山水田土弄到自己的名下的？是掠奪，是贖買(mǎi)，還是用的其他方式？我實(shí)在無(wú)法知道，族中的長(zhǎng)老對(duì)于這個(gè)問(wèn)題也是盲者。但是，為了這塊土地，我們的先祖卻是流過(guò)汗流過(guò)血的，為了家族的生存和發(fā)展，為了家族的榮譽(yù)，他們?cè)?jīng)在這塊土地上與入侵者展開(kāi)過(guò)激烈的廝殺。我的祖父毓鐘先生，曾經(jīng)用一支筆抵御過(guò)鄰村晏姓屋場(chǎng)幾百條棍棒的進(jìn)攻，那是一場(chǎng)爭(zhēng)奪土地，爭(zhēng)奪牧場(chǎng)和牧場(chǎng)路線(xiàn)的宗族械斗。晏姓人在遙遠(yuǎn)的北方既沒(méi)有牧場(chǎng)，更沒(méi)有牧路，卻把成群的牛兒趕上銅盆沖的牧路，再趕進(jìn)遙遠(yuǎn)的北方四門(mén)五姓的公共牧場(chǎng)。祖父的一紙?jiān)V狀便使晏姓牛群不得北牧，便使晏姓幾百條男棍威風(fēng)掃地。恰好，祖父就是晏姓的女婿。于是，晏姓舉合全族之力，集中上等良田一石四斗，命我祖父的岳家將毓鐘先生誘去殺害。我的祖父礙于禮教便動(dòng)身了，他一步一步往南走，也是在一個(gè)明亮的月夜，祖父走出高山寺，越過(guò)長(zhǎng)巷出銅盆沖洞門(mén)，他從禁苑樹(shù)下經(jīng)過(guò)，走過(guò)下首苑，來(lái)到茅屋場(chǎng)，也就是我現(xiàn)在住所的山坡上。這時(shí)，我的祖父幡然醒悟，知道此去就是兇多吉少，便對(duì)前來(lái)接他的內(nèi)侄說(shuō)，要回去拿點(diǎn)紋銀孝敬長(zhǎng)輩，就這樣，他逃過(guò)了一劫。

　　想這些無(wú)聊的事情做什么呢？二十年前的那場(chǎng)焚書(shū)，早抹去了人們的記憶，有關(guān)家族的記憶隨著一本本典籍化為灰燼。只有天上那輪明月，可以做個(gè)歷史的證人，它今晚照著我，但是從前，它照過(guò)我的父親，照過(guò)我的祖父，照過(guò)本族最了不起的先祖良杰公，照過(guò)銅盆沖的開(kāi)世先祖德宙公。

　　歷史并不把所有人的名字留在記事薄上，這一點(diǎn)，月亮也可以作證。

　　月亮還會(huì)千年萬(wàn)年地照耀下去，月輝還將會(huì)如此清冷，但是，夜晚未必是寧?kù)o的，拖拉機(jī)不是已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了銅盆沖么，電視機(jī)不是已經(jīng)登堂入室了么？我的兄弟，我的聰明的族人不是從銅盆沖走出去了么？就說(shuō)我自己吧，自我感覺(jué)也是不錯(cuò)的，白熾的日光燈照在我的書(shū)房里，漂亮的書(shū)架上有《史記》，有《資治通鑒》，有《魯迅全集》，還有列夫?托爾斯泰。我那位躺在毛禁山上已經(jīng)十四載的父親，他活著的時(shí)候，曾為我一個(gè)晚上在煤油燈下讀四個(gè)小時(shí)的書(shū)耗費(fèi)錢(qián)財(cái)萬(wàn)分傷心。我那位躺在毛禁山上已經(jīng)二十三載的祖父，他曾經(jīng)是一位飽學(xué)之士，在本地周遭享有名氣，書(shū)法堪稱(chēng)上乘。臨終指望他的滿(mǎn)崽多送我讀幾年書(shū)的祖父，假如有一天，他們都醒了，會(huì)不會(huì)揉眼皮呢？他們必定弄不清夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。我想，這也許只有清冷的月輝才能知道。

　　月輝仍然是清冷的，夜晚當(dāng)然是寧?kù)o的。人人擁有一個(gè)幸福的月亮，人人擁有一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我愿生活永遠(yuǎn)是幸福的。

　　月輝送我入室，蛙鳴依然，妻兒的確睡著了。我攤開(kāi)紙，想寫(xiě)點(diǎn)什么。