“華仔啊，快回家咧；政仔啊，快回家咧……”

　　外婆倚在樓房的欄桿上，把頭伸出樓外，急切地喊著，那長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音飄過(guò)寨子的上空，飄進(jìn)黑糊糊的夜里。

　　每當(dāng)夜幕降臨，外婆呼喚我二哥和我回家的喊聲仍時(shí)常回蕩在我的耳邊。外婆離開(kāi)我們已有很多年了，至今我仍常常想起她，想起寨子里那段苦難的日子。

　　我老家在三省坡山腰上的林略村，聽(tīng)母親說(shuō)，上世紀(jì)五十年代，老家缺糧少油，人總是吃不飽，為生計(jì)，外公外婆跑到貴州黎平洪洲跟人耕種田地，久了便在那里居住下來(lái)。我媽三姊妹都出生在那里，算是貴州人。我媽三姊妹上面還有哥哥姐姐，但都先后夭折了，而她們的父親，也就是我的外公，一生勞苦，也因積勞成疾，年紀(jì)輕輕的便客死他鄉(xiāng)。外婆與我媽三姊妹相依為命，艱難的過(guò)著漫無(wú)邊際的日子。后來(lái)，在老家親戚們的接濟(jì)下，外婆賤賣了貴州那邊家產(chǎn)，帶上我媽三姊妹回到廣西老家。

　　小時(shí)候，我們經(jīng)常住在外婆家。

　　外婆是個(gè)愛(ài)干凈的人，晚上總要洗腳，上一兩次廁所才給上床睡覺(jué)，如有不洗腳或半夜尿床，第二天就要被懲罰洗曬床單。我在外婆家住的最多，因?yàn)槁?tīng)話，外婆最喜歡我。我哥妒忌我，一有機(jī)會(huì)便打我，說(shuō)我天天呆在外婆家不用干活，而他每天都要幫父母砍豬菜、煮豬潲，累死累活。其實(shí)，在外婆家也是要?jiǎng)趧?dòng)的，白天放學(xué)回來(lái)不是挑水就是幫照看弟妹，只有到了晚上，弟妹們被父母接回家，我才像寶貝一樣被外婆疼愛(ài)著。

　　在外婆家，挑水是我最主要的活兒。外婆家有兩對(duì)水桶，兩個(gè)水壺，一口大水缸。桶是木頭的，一大一小兩對(duì)，大的那對(duì)桶身腹部用鐵線箍緊，提把和桶交接處用鐵葉加固，做工精致，很厚重，聽(tīng)說(shuō)是母親的嫁妝；小的那對(duì)是普通木桶，我們小孩子專用；水壺，說(shuō)是水壺，其實(shí)是竹筒，是在比較壯碩的竹筒上穿上一個(gè)吊耳方便提攜，用來(lái)裝水，于是便成了水壺，我們小時(shí)候一直用這樣的水壺提水，寨上生活好一點(diǎn)的人家用的水壺是鄉(xiāng)街上供銷社賣的那種，很貴，很時(shí)髦。我們兄妹在提水的時(shí)候只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著人家提著漂亮的水壺，不敢走得太近，怕不小心碰對(duì)那漂亮的水壺賠不起。我們兄妹每天放學(xué)回來(lái)就去挑水，外婆家的那口大水缸總是蓄滿清亮亮的山泉水。外婆說(shuō)，如果水缸里沒(méi)有水，寨上的人就會(huì)笑話我們，說(shuō)我們懶。在寨子里，我們兄妹還算是比較勤快的孩子，街鄰四坊對(duì)我們也很敬重。

　　有時(shí)，我們兄妹也因挑水挨父母打罵。

　　那天，我跟二哥去村頭的高溝井水挑水。二哥見(jiàn)排著長(zhǎng)隊(duì)等待裝水的都是女孩子，怕人家笑話，就拉我跟他到離寨子更遠(yuǎn)的金壩井水去挑水。那里果然沒(méi)幾個(gè)人，我們很快便裝好了水，準(zhǔn)備回家，但貪戀玩耍的二哥見(jiàn)天色尚早，便拉攏我跟他到菜園里去找蛐蛐，斗蛐蛐。當(dāng)我們兄弟倆還沉浸在斗蛐蛐的樂(lè)趣中時(shí)，天色不知不覺(jué)暗了下來(lái)。山上，田野里，一個(gè)人影都不見(jiàn)了。我們哥倆便急沖沖地往家里趕。當(dāng)走過(guò)一片墳地時(shí)，二哥跑到我面前去了。那片墳地有個(gè)新墳，前幾天寨上剛死的一個(gè)老人，我們害怕極了。二哥拼命地往前跑，扁擔(dān)在他肩上一顫一顫的，兩只水桶搖搖晃晃，水從桶里嘩啦嘩啦地甩了出來(lái)。我跟在后面，像一頭小牛，跌跌撞撞只顧往前沖，一不小心，腳下被一塊石頭絆倒了，手里提著的水筒像一顆炮彈，拋出去一丈多遠(yuǎn)，咣的一聲摔成了兩瓣，我哇的一聲哭了起來(lái)。二哥叫罵著要我撿起那爛成兩片的竹筒，繼續(xù)往家里跑。到了家里，二哥的水只剩下了兩半桶了，而我卻把爛成兩片的竹筒丟在柴垛上，坐在門坎邊不敢進(jìn)家門。父親見(jiàn)我們兄弟倆那個(gè)狼狽樣，二話不說(shuō)，從柴堆里抽出一根虎竹鞭子就往我們兄弟倆身上抽，我們倆個(gè)便哭將起來(lái)。外婆見(jiàn)狀，趕忙把我們拉進(jìn)了樓里。我脾性溫和一點(diǎn)，哭了一會(huì)就不哭了；二哥比較倔，整天叫著說(shuō)不是他的錯(cuò)，后來(lái)居然哭著跑出家門，不知去了哪里。那一晚，我們?nèi)胰硕荚谡叶?，直到后半夜，才在樓房邊上停放外婆棺材的木棚里找到了他。他在那里睡覺(jué)了。

　　后來(lái)，那摔成兩片的竹筒被外婆當(dāng)柴火燒掉了。

　　上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我開(kāi)始學(xué)會(huì)了真正意義上的挑水。挑水是重活，還十分講究技巧，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的話，走起路來(lái)兩只水桶搖擺不定，跌跌撞撞。我個(gè)子矮小，每挑一擔(dān)水，都得屏著氣，咬著牙，弓著腰，兩手緊緊地拽住兩只水桶，不讓水桶著地磕碰臺(tái)階，以免水從桶中晃出來(lái)。挑久了，就習(xí)慣了，挑起水來(lái)，桶不搖水不晃，腳下還健步如飛。挑水時(shí)，寨上的人都笑我，說(shuō)我像大姑娘，但我從不害羞，心里還甜滋滋的。

　　在外婆家，除了挑水，我們兄妹平時(shí)還要幫父母撿柴火。這天，天氣特別晴朗，我和二哥、表弟三個(gè)去牛屎坡山撿杉樹(shù)葉。山?jīng)_底下是一大片茂密的杉樹(shù)林，地上，干枯的杉樹(shù)枝到處都是。我們花不了多少功夫，每個(gè)人的簸箕筐就裝滿了。外婆見(jiàn)我們撿回來(lái)一大堆的柴火，非常高興，說(shuō)，今天晚上你們?nèi)慷枷礋崴?。罷了，外婆還給我們每人獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)烤紅薯。

　　晚飯時(shí)，父親還沒(méi)有從山上回來(lái)，母親說(shuō)他在山上看田水，要半夜才回來(lái)，我們先吃了。那時(shí)，家家戶戶都在種田，每一塊田都拼命蓄水，因?yàn)樘爝B續(xù)放晴半把個(gè)月，田里的水就曬干了，因此就得拈閹排隊(duì)接水灌田。這天輪到外婆家的田灌水，父親就一整天在田野里等著，不回家吃飯。也不知怎么的，那天晚上，我們兄妹的飯量特別大，吃了兩碗還想添。外婆見(jiàn)鐵鍋里的飯快沒(méi)了，就拿鍋蓋給蓋住了。二哥正好還想去盛飯，外婆說(shuō)，飯沒(méi)了，吃紅薯吧。二哥生氣了，把碗往木桌上一擱，跑到門外，哇哇地哭了起來(lái)。其實(shí)，我們都懂，鐵鍋里的那點(diǎn)飯，外婆是想留給我父親的。外婆見(jiàn)二哥那樣子，很難過(guò)，把自己碗里的飯往二哥的碗扒了扒，出去把他牽了進(jìn)來(lái)叫他吃上。母親見(jiàn)狀，也把自己的飯分給了我們兄妹，她和外婆卻吃起了紅薯。

　　那年月，吃飽飯是天大的事。我們?nèi)硕嗟厣伲兆涌偸沁^(guò)得緊巴巴的。要是遭遇旱年，糧食沒(méi)打著多少，日子就越發(fā)一日不如一日了。盡管父母每天沒(méi)黑沒(méi)白的在山上辛勤耕作，打下來(lái)的糧食卻總埋不飽我們十幾口大家庭的肚子。我們兄妹都正長(zhǎng)身體，外婆就想方設(shè)法在飯食上變換著花樣侍候我們的嘴巴。每天吃飯前，外婆總先讓我們每人吃上一個(gè)紅薯，吃完紅薯才給吃飯，因?yàn)槌粤思t薯飯就吃不了多少了。剛開(kāi)始大家都覺(jué)得沒(méi)什么，但久了就煩了，見(jiàn)到紅薯就反胃，不想吃，有時(shí)還偷偷把紅薯丟進(jìn)潲桶里。外婆見(jiàn)狀，就說(shuō)了我們幾句，然后便從潲桶里撈起紅薯，洗洗，吃掉了。那以后，外婆就把紅薯?yè)v碎用來(lái)煮粥，撒上鹽巴和蔥花，我們一大家子會(huì)津津有味地吃上一段。后來(lái)，紅薯也吃沒(méi)了，好在外婆得到了生產(chǎn)隊(duì)的一些救濟(jì)，玉米、面條和面粉，那都是些極其珍貴的東西。父親從鄉(xiāng)里的糧管所把這些東西領(lǐng)回來(lái)，外婆把一口大鐵鍋往三角架上一放，倒上半桶泉水，從麻袋里舀出兩瓢黃澄澄的玉米煮上了。我們兄妹吮著手指頭圍著鍋頭等上半天，才能吃上一頓美味的煮玉米，至于面粉和面條，那就只能等到有客人來(lái)或者過(guò)節(jié)時(shí)才能吃上了。有一次，我們請(qǐng)了幾個(gè)親戚來(lái)幫外婆家翻瓦片，外婆才小心翼翼地把面粉從木桶里舀出來(lái)，灑上小蘇打粉，和成面團(tuán)放進(jìn)鍋里煮饅頭，又扯了一些面條放進(jìn)鍋里跟青菜一塊煮。那一天，我們吃得特別歡實(shí)，真希望外婆家天天都來(lái)客人。