“華仔啊，快回家咧；政仔啊，快回家咧……”

　　外婆倚在樓房的欄桿上，把頭伸出樓外，急切地喊著，那長長的聲音飄過寨子的上空，飄進黑糊糊的夜里。

　　每當夜幕降臨，外婆呼喚我二哥和我回家的喊聲仍時常回蕩在我的耳邊。外婆離開我們已有很多年了，至今我仍常常想起她，想起寨子里那段苦難的日子。

　　我老家在三省坡山腰上的林略村，聽母親說，上世紀五十年代，老家缺糧少油，人總是吃不飽，為生計，外公外婆跑到貴州黎平洪洲跟人耕種田地，久了便在那里居住下來。我媽三姊妹都出生在那里，算是貴州人。我媽三姊妹上面還有哥哥姐姐，但都先后夭折了，而她們的父親，也就是我的外公，一生勞苦，也因積勞成疾，年紀輕輕的便客死他鄉。外婆與我媽三姊妹相依為命，艱難的過著漫無邊際的日子。后來，在老家親戚們的接濟下，外婆賤賣了貴州那邊家產，帶上我媽三姊妹回到廣西老家。

　　小時候，我們經常住在外婆家。

　　外婆是個愛干凈的人，晚上總要洗腳，上一兩次廁所才給上床睡覺，如有不洗腳或半夜尿床，第二天就要被懲罰洗曬床單。我在外婆家住的最多，因為聽話，外婆最喜歡我。我哥妒忌我，一有機會便打我，說我天天呆在外婆家不用干活，而他每天都要幫父母砍豬菜、煮豬潲，累死累活。其實，在外婆家也是要勞動的，白天放學回來不是挑水就是幫照看弟妹，只有到了晚上，弟妹們被父母接回家，我才像寶貝一樣被外婆疼愛著。

　　在外婆家，挑水是我最主要的活兒。外婆家有兩對水桶，兩個水壺，一口大水缸。桶是木頭的，一大一小兩對，大的那對桶身腹部用鐵線箍緊，提把和桶交接處用鐵葉加固，做工精致，很厚重，聽說是母親的嫁妝；小的那對是普通木桶，我們小孩子專用；水壺，說是水壺，其實是竹筒，是在比較壯碩的竹筒上穿上一個吊耳方便提攜，用來裝水，于是便成了水壺，我們小時候一直用這樣的水壺提水，寨上生活好一點的人家用的水壺是鄉街上供銷社賣的那種，很貴，很時髦。我們兄妹在提水的時候只有遠遠的看著人家提著漂亮的水壺，不敢走得太近，怕不小心碰對那漂亮的水壺賠不起。我們兄妹每天放學回來就去挑水，外婆家的那口大水缸總是蓄滿清亮亮的山泉水。外婆說，如果水缸里沒有水，寨上的人就會笑話我們，說我們懶。在寨子里，我們兄妹還算是比較勤快的孩子，街鄰四坊對我們也很敬重。

　　有時，我們兄妹也因挑水挨父母打罵。

　　那天，我跟二哥去村頭的高溝井水挑水。二哥見排著長隊等待裝水的都是女孩子，怕人家笑話，就拉我跟他到離寨子更遠的金壩井水去挑水。那里果然沒幾個人，我們很快便裝好了水，準備回家，但貪戀玩耍的二哥見天色尚早，便拉攏我跟他到菜園里去找蛐蛐，斗蛐蛐。當我們兄弟倆還沉浸在斗蛐蛐的樂趣中時，天色不知不覺暗了下來。山上，田野里，一個人影都不見了。我們哥倆便急沖沖地往家里趕。當走過一片墳地時，二哥跑到我面前去了。那片墳地有個新墳，前幾天寨上剛死的一個老人，我們害怕極了。二哥拼命地往前跑，扁擔在他肩上一顫一顫的，兩只水桶搖搖晃晃，水從桶里嘩啦嘩啦地甩了出來。我跟在后面，像一頭小牛，跌跌撞撞只顧往前沖，一不小心，腳下被一塊石頭絆倒了，手里提著的水筒像一顆炮彈，拋出去一丈多遠，咣的一聲摔成了兩瓣，我哇的一聲哭了起來。二哥叫罵著要我撿起那爛成兩片的竹筒，繼續往家里跑。到了家里，二哥的水只剩下了兩半桶了，而我卻把爛成兩片的竹筒丟在柴垛上，坐在門坎邊不敢進家門。父親見我們兄弟倆那個狼狽樣，二話不說，從柴堆里抽出一根虎竹鞭子就往我們兄弟倆身上抽，我們倆個便哭將起來。外婆見狀，趕忙把我們拉進了樓里。我脾性溫和一點，哭了一會就不哭了；二哥比較倔，整天叫著說不是他的錯，后來居然哭著跑出家門，不知去了哪里。那一晚，我們全家人都在找二哥，直到后半夜，才在樓房邊上停放外婆棺材的木棚里找到了他。他在那里睡覺了。

　　后來，那摔成兩片的竹筒被外婆當柴火燒掉了。

　　上小學三年級時，我開始學會了真正意義上的挑水。挑水是重活，還十分講究技巧，沒有經驗的話，走起路來兩只水桶搖擺不定，跌跌撞撞。我個子矮小，每挑一擔水，都得屏著氣，咬著牙，弓著腰，兩手緊緊地拽住兩只水桶，不讓水桶著地磕碰臺階，以免水從桶中晃出來。挑久了，就習慣了，挑起水來，桶不搖水不晃，腳下還健步如飛。挑水時，寨上的人都笑我，說我像大姑娘，但我從不害羞，心里還甜滋滋的。

　　在外婆家，除了挑水，我們兄妹平時還要幫父母撿柴火。這天，天氣特別晴朗，我和二哥、表弟三個去牛屎坡山撿杉樹葉。山沖底下是一大片茂密的杉樹林，地上，干枯的杉樹枝到處都是。我們花不了多少功夫，每個人的簸箕筐就裝滿了。外婆見我們撿回來一大堆的柴火，非常高興，說，今天晚上你們全部都洗熱水澡。罷了，外婆還給我們每人獎勵一個烤紅薯。

　　晚飯時，父親還沒有從山上回來，母親說他在山上看田水，要半夜才回來，我們先吃了。那時，家家戶戶都在種田，每一塊田都拼命蓄水，因為天連續放晴半把個月，田里的水就曬干了，因此就得拈閹排隊接水灌田。這天輪到外婆家的田灌水，父親就一整天在田野里等著，不回家吃飯。也不知怎么的，那天晚上，我們兄妹的飯量特別大，吃了兩碗還想添。外婆見鐵鍋里的飯快沒了，就拿鍋蓋給蓋住了。二哥正好還想去盛飯，外婆說，飯沒了，吃紅薯吧。二哥生氣了，把碗往木桌上一擱，跑到門外，哇哇地哭了起來。其實，我們都懂，鐵鍋里的那點飯，外婆是想留給我父親的。外婆見二哥那樣子，很難過，把自己碗里的飯往二哥的碗扒了扒，出去把他牽了進來叫他吃上。母親見狀，也把自己的飯分給了我們兄妹，她和外婆卻吃起了紅薯。

　　那年月，吃飽飯是天大的事。我們人多地少，日子總是過得緊巴巴的。要是遭遇旱年，糧食沒打著多少，日子就越發一日不如一日了。盡管父母每天沒黑沒白的在山上辛勤耕作，打下來的糧食卻總埋不飽我們十幾口大家庭的肚子。我們兄妹都正長身體，外婆就想方設法在飯食上變換著花樣侍候我們的嘴巴。每天吃飯前，外婆總先讓我們每人吃上一個紅薯，吃完紅薯才給吃飯，因為吃了紅薯飯就吃不了多少了。剛開始大家都覺得沒什么，但久了就煩了，見到紅薯就反胃，不想吃，有時還偷偷把紅薯丟進潲桶里。外婆見狀，就說了我們幾句，然后便從潲桶里撈起紅薯，洗洗，吃掉了。那以后，外婆就把紅薯搗碎用來煮粥，撒上鹽巴和蔥花，我們一大家子會津津有味地吃上一段。后來，紅薯也吃沒了，好在外婆得到了生產隊的一些救濟，玉米、面條和面粉，那都是些極其珍貴的東西。父親從鄉里的糧管所把這些東西領回來，外婆把一口大鐵鍋往三角架上一放，倒上半桶泉水，從麻袋里舀出兩瓢黃澄澄的玉米煮上了。我們兄妹吮著手指頭圍著鍋頭等上半天，才能吃上一頓美味的煮玉米，至于面粉和面條，那就只能等到有客人來或者過節時才能吃上了。有一次，我們請了幾個親戚來幫外婆家翻瓦片，外婆才小心翼翼地把面粉從木桶里舀出來，灑上小蘇打粉，和成面團放進鍋里煮饅頭，又扯了一些面條放進鍋里跟青菜一塊煮。那一天，我們吃得特別歡實，真希望外婆家天天都來客人。