女人事的散文

　　【大理菊】

　　小暑中，太陽像一團(tuán)火球似的，在頭頂上不知疲倦地掛著。迎面吹的是熱風(fēng)，地面更是燙得屁股不敢貼上去。若出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只一小會兒，準(zhǔn)保渾身上下里里外外幾下就濕透了。

　　那日，燥熱難耐，一家人驅(qū)車秦嶺深處去納涼。路過山腳下的村莊時，一樹樹的大理菊，在房前屋后隨意散落著，根深葉茂，繁花似錦。細(xì)細(xì)看，那一朵朵肥碩殷紅的花兒，一層一層包裹在一起，顏色從花瓣由外向里越來越艷麗，陽光越炙熱，它開得越燦爛。

　　少不更事時，常聽母親念叨，這大理菊是外婆的最愛，卻也是她的憂傷。起初，我不大懂得，待漸漸長大后，才知道母親這樣說，是有很多緣由的。

　　外婆的娘家在東坡的溝底，門前的小韋河水流常年不絕。外婆是家里唯一的女兒，上面有七個哥哥，自然深得太婆太爺和兄長們的寵愛。地里的農(nóng)活很少做，多數(shù)時候只待在家里做些諸如納鞋底、繡枕套、縫衣裳、掃院子的零碎活。該煮飯了，不用人指派，外婆很自覺地下到廚房給一家人做可口的飯菜，再加上她識得幾個字，模樣俊俏，嘴巴甜，誰見了都心疼和歡喜。

　　外婆還有一個喜好，喜歡養(yǎng)花。她娘家的院子里，一年四季都有花兒。尤其是夏天的大理菊，從窯洞的窗戶下開始，一直順著墻角平鋪過去，一簇簇像燃燒的晚霞，大老遠(yuǎn)都能聞見香氣呢!

　　后來，外婆嫁給外爺，離開她娘家溝底的幾眼破窯洞，離開門前的小韋河，來到體面光鮮又熱鬧的鎮(zhèn)上，同時，也離開了那一院子清香宜人的花兒。

　　起初，外婆有很多不習(xí)慣。首先是門口的汽車聲、騾馬聲，以及趕集人的吵雜聲，不絕于耳；其次是每到夏天來臨院子里光禿禿的青石板被曬得滾燙，房頂上落下的太陽明晃晃的，刺得人睜不開眼；最后就是住在鎮(zhèn)子上的人家，院落不但擁擠逼仄，樹蔭也稀稀落落少得可憐，更別說花花草草了。偶爾，后院的豬糞，羊糞，雞糞臭得熏人。打小在花草和溪水沐浴下的外婆哪里受得了。那一年的初冬，外婆乘著回娘家的間隙，剪了幾株大理菊的枝杈帶回來，插在外爺家前院門口僅有的一棵老槐樹下，隨意用一塊塑料布蓬起來。第二年的春天，幾場雨后，枝杈發(fā)芽，生葉，出條，長得快極了，不久，便熱熱鬧鬧地開花了。

　　外婆對這幾株大理菊很上心，打理得也甚為仔細(xì)，修剪施肥澆水一點(diǎn)都不馬虎。大理菊不但長得快，連同根系蔓延也快，沒有多久，槐樹四周的空地上，便一簇簇生滿了這種花樹。起先是一條根系生出很多枝杈來，之后滿地都是。盛夏時分，滿院子的大理菊或嫣紅，或粉白，或絢紫，開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，儼然一派生機(jī)勃勃的喜人景象。

　　不久，外婆懷孕了，因為是頭一胎，比較受優(yōu)待，下地少了一些。通常收拾完家里零碎活后，她坐在院子的大理菊花叢旁做針線，聽風(fēng)聲，看月亮，打發(fā)一段又一段長長的村婦日子。

　　頭胎生的是大姨，太婆雖然有些失落，但面子上還算過得去?？傻壬硕?、三姨，太婆就沒那么好說話了，只要看見外婆，臉馬上就拉下來足有二尺長。月子前十天，太婆隨手將一碗飯放在窗臺上，隔著窗子，冷冷地喊一聲，吃飯了。喊完，愛理不理，轉(zhuǎn)身就走。十天過后，外婆吃一口飯，喝一口水，都得自己下廚房了。身體虛弱得外婆自知，沒能給老王家添個男丁，理虧，也不敢說什么，只好偷偷將淚水往肚子里吞咽。

　　屋漏偏逢連陰雨。之后的幾年里，外婆也不知道中了什么邪，又接連生了四姨和母親。這下厄運(yùn)來了。老祖母自然很生氣，開始對外婆指桑罵槐，嘴里出來的話要多難聽有多難聽，什么祖墳冒氣了，娶了這么個掃把星，就算下一窩子豬也能碰上個帶把的。

　　生不出兒子，面對太婆的出口傷人和惡言臟語四濺，外婆只有忍氣吞聲的份，哪里還敢頂一句嘴。那些日子，外婆吞下的淚水比湯飯還要多。每日里，公雞剛第一聲打鳴，太婆便在外婆的窗戶外面吆喝開罵，什么生不出兒子鉆在男人被窩里不嫌丟人等。外婆嚇得大氣也不敢出，提起褲子就出了房門，開始掃院子，做飯，喂豬，洗尿布，一直忙到月亮躲進(jìn)云層里，家家戶戶關(guān)門的咯吱聲，和滿村子的狗叫聲，外婆這才想起來，還沒有給太婆提尿盆呢。又趕緊一路小跑到后院，把尿盆提到房門口，不敢進(jìn)，也不敢走。先怯生生地問一聲，娘，尿盆是提進(jìn)去還是放在門口？太婆隔著門吼一聲，這么冷的天不提進(jìn)來，你要凍死我老太婆呀，真是蠢豬一個！

　　春天來了，草木蘇醒了，老王家當(dāng)然不能無后，這一點(diǎn)，太婆和外婆都非常清楚。母親說，她只吃了外婆四個月清湯寡水的奶便開始被太婆塞進(jìn)幾根木頭棍子用釘子釘成的木車子里喂白水泡饃了。接下來，太婆開始張羅著，要請?zhí)锛覟硰R里的神婆來家里驅(qū)驅(qū)晦氣，好讓外婆早些懷個兒子出來。

　　一日，一身土黃色長袍的神婆來了。四處燒香，四處叩拜，嘴里念念有詞，滿院子倒騰后，將緣由歸于那一叢大理菊。在那一叢大理菊前轉(zhuǎn)了好幾圈，然后，瞇著眼睛，神色平靜地告訴太婆，這大理菊的血紅色過于妖嬈，會攀附在女人身上，不讓男子的精氣入體，所以，外婆才生不出來男孩。之后，太婆惡狠狠地將院子里所有的大理菊全砍掉了，一個都不留。第二年，外婆果真生了大舅，舉家歡喜，太婆鐵青的臉終于有了喜色。又過了兩年，外婆又有了小舅。兩個帶把的頂門柱活奔亂跳，這下子，不用說，外婆大可以抬起頭，挺起胸膛做人了。母親說，那陣子外婆像換了個人似的，腳步輕快了，身板伸直了，連說話聲音也清脆悅耳。不過，偶爾，外婆清掃院子或坐在院子里歇腳時，會朝著院子里唯一的那棵棗樹周圍張望，棗樹粗壯了，葉子更茂密了，周圍光禿禿的，什么都沒有。外婆眉間和唇角的悵然只一閃，便消失殆盡了。

　　此后的幾十年里，外婆不提大理菊一字半句，直到她老人家入了黃土歸了天。

　　可我一直在想，在外婆的世界里，一定會有一簇簇的大理菊，與繁盛的夏日，抵達(dá)她的魂魄，怒放至酴醾。

　　【向日葵】

　　母親喜歡種向日葵。她的這份喜好，從我幼年時期就開始了。