一、

　　夜晚中的醫院靜悄悄的，與它白天的模樣構成了相對的兩極。大廳、各個檢查室外的樓道若市，人流來往穿梭，臉上掛著無助的焦灼和憂慮。小縣城中的大醫院承受力有些薄弱。此刻大廳窗口只有兩三個等候交費的人，偶爾會走過幾個步履匆忙的家屬。樓道里燈光安靜而暗淡，樓道顯得寂寥而又悠長。

　　樓外的雨聲響成了一片，讓人誤以為是夏日的疾雨。算算日子，后天就是小雪了。按照慣例，老天應該例行公事般下一場雪來證明一個有雪的節氣，或許這雨就是雪的前奏。

　　剛剛有了一點閑心聽雨的輕重緩急。那些揪心的數字終于變成了一些讓人舒服的數字。餐前血糖高于10，餐后血糖高于20，而現在它們都在大幅度地減少，餐前4.3，餐后9.7。聽雨的時候，我在醫院的樓道里完成每天給自己定下的每天萬步，走或小跑，晚間的樓道無遮無擋，無拘無束，幾天了，只有此刻把自己放任成一匹野馬，在心中種植一片草原。

　　跑到樓下，感受冬日里的寒風冷雨。樓外的停車場也少了白日的喧囂，閃爍的車燈照在漫著水的地面上，反射成一片片多彩的霓虹。激靈靈，冷氣侵襲著身上的溫度，回身小跑上二層，我的目的地是內四35床。

　　35床，是大夫護士口中的一個數字，聽她們喊：“35床家屬來護士站簽個字”，“35床該交押金了”。聲音中少了些溫度，甚至有些冷冰冰的感覺，我喜歡她們到病房時的情形，“大姨……”。

　　35床，是媽媽住院的床位。35床，成了這個冬日姐妹們記憶深處的一個數字。媽媽也在散步，血糖剛剛正常的她渾身有了力氣，她在病房外的樓道里來回走著，走得渾身冒了汗。

　　二、

　　那個中午，“三朵姐妹花”微信群，小妹的一句語音如同一個定時炸彈讓姐妹們心意惶惶。

　　“媽有一只眼要失明，剛才吃飯時我就挨著她坐著，她都看不見我的臉了！”

　　真是一顆威力不小的炸彈，擔心、焦灼遍布了那個中午，充滿了姐妹們的心。更多的是嗔怪，媽媽的隱忍不言。每天還在做飯，雷打不動地散步，日日如常，誰知道這些日常行為都是在她模糊摸索中進行的，想想讓人后怕。

　　一個中午忐忑不安，事不宜遲，下午醫院上班，馬上帶媽媽去眼科做檢查。

　　做造影，拍眼片，測視力。媽媽的眼片是一片混濁的暗紅色，左眼幾乎沒有視力，白內障，眼底出血這糠尿病的病發癥困擾她已多年，她總是怕拖累女兒。到這種程度，她還說呢，“告訴你們干啥，都大驚小怪的，我怕上醫院做檢查，怕做手術，怕把這眼做壞了。”

　　諱疾忌醫，怕給女兒找麻煩，我的媽媽一直這樣。病，不到無法忍受，總是不開口。

　　“抓緊手術吧，老人的白內障挺重的，眼底有病癥，現在查不清楚，等手術做完之后再治眼病，血糖要控制在8以下”，年輕而又漂亮的女大夫面帶笑容地說。

　　媽媽的血糖一定是高的，抽血一驗，餐后血糖高于24，高的程度遠遠高于姐妹們的猜想。之前媽媽一直是抵觸注射胰島素的，這一次主動提出了要求。我悄悄地問了問她這個問題，媽說，實在沒有更好的藥可以控制血糖了。于是，和幾年前一樣，又住到了縣醫院，確定打胰島素的劑量來控制血糖。

　　內四科，是糖尿病專科。來這里住院的有和媽媽一樣的多年糖尿病患者，他們一直奮斗在抗病的路上。我媽媽得病已有20年，打過胰島素，吃過各種藥，有正規藥店買的，也有聽廣播自己買的，醫生管后一種叫野藥或新鮮劑，它們慢慢會讓患者的胰島功能喪失殆盡。樓道里也經常會碰到年輕一些的患者，有40幾歲的，也有30出頭的，往往在不經意間，沒有意識到“三多一少”的表現，到醫院里一檢查，血糖已是高高在上了。糖尿病患者年輕化的趨勢，估計跟現代人的生活方式和飲食習慣息息相關。

　　每天有四個時段是糖友們相聚之時：早六點半，午11點半，晚6點，餐前三次測血糖，餐后兩小時測餐后血糖，地點就在護士站，是一項雷打不動的約定。那時候，大抵是老年人的糖友們，像一群小燕兒，揚著脖兒，等著母燕喂食。圍在桌前，伸出一個指頭，大夫拿著消毒棉簽一個一個擦拭消毒，然后用一次性針頭刺破手指，把擠出來的血沾在試紙上，血糖儀上就會顯示每個人血糖值。“哎，咋又高了，昨天還好好的！”“我5.8，正好，這樣下去兩天，我就可以出院嘍！……”大夫用鉛筆給每一個病人記錄下血糖值，把幾天的數值做參照對比，然后確定打胰島素或用藥的量。需要打胰島素的，會走到護士站里，撩起衣腳，露出腹部，護士拿出貼有病床號的針給每個人注射胰島素，帶胰島素泵的調泵的數值。糖友們四下散去，高興的，喪氣的，回到病房里做著第一重要事，吃飯，謹防血糖快速下降。一日三餐前，總是如此。

　　從來沒有哪個數值會令姐妹們如此牽掛，每天每個時段測血糖時間一過，詢問的電話或語音會準時響起。

　　媽媽血糖高，只能帶上胰島素泵來調控血糖。它是一個方形小盒子，里面裝著胰島素，放在媽媽的腹部，可以隨時調節劑量以控制血糖。媽的血糖波動很大，大夫早就預言了，她服用的新鮮劑會成為血糖正常的巨大干擾，只能慢慢微調。

　　最讓人擔心的低血糖。有幾次餐后血糖在3、4點，會心慌、乏力、出虛汗，真怕她休克，洗好的蘋果、奶糖和巧克力放在床頭柜上，以備低時之需。媽媽也是久病成醫，稍有點糖低的感覺，便不敢在樓道過多走動，回到病房吃上半個或一個蘋果。

　　這樣的波動持續了4天，那些數值一度成為姐妹們心情的晴雨表。

　　三、

　　那是個周六的早晨，和我同姓有著一張美麗大眼睛的閨蜜發來了微信：“姐，又快小雪了。”然后，把我去年發表的《小雪閑話》的鏈接發了過來，“姐的文章我都收藏呢！”感動如潮，這樣執著地肯定和鼓勵。“姐，有空聚，我送孩子去補習了。”匆匆，我沒顧得上多回幾個字。

　　“晚來天欲雪，可飲一杯無？”想到了我們幾次在咖啡屋小聚的情形：開心的話題聊敘不盡，如同孩子般爽朗大聲地歡笑，滔滔不絕的她總是占據著話語權，以說相聲而論，她是逗哏，我們只能屈就于捧哏。歡笑蔓延至燈火闌珊，興不盡，不欲歸，戀戀不舍，把希望寄托給下一次美好相約。