狗剩是2008年我在西安領養的一只狗的名字。我也說不清它是什么品種，反正很小個，一身卷曲的絨毛。一個月大的時候比較胖，跑動起來像一只白乎乎的小球。它有一雙明亮而奇特的眼睛——右眼呈褐色，左眼深藍。上班的時間，早晨臨走前給它備好一碟香腸和牛奶，一碟清水，我就把它一個留在租住屋看“家”。它很負責，只要有陌生人接近樓梯，就會敏感而稚嫩地叫幾聲。奇怪的是它能聽出我的腳步，我上樓的時候，它不叫，而是歡快地用爪子撓著門板，只發出吱吱嗚嗚的聲音。一進門，它就迫不及待地撲上來搖頭擺尾，圍在我的腳邊連滾帶爬。后來它甚至還學會了用細細的牙齒幫我解鞋帶，然后一次一只，分兩次把我脫下的鞋子運送到鞋架旁邊。晚飯后是我們的黃金時段，我們一起玩耍。它的好勝心比我還強，我們一起搶玩具，它如果搶到了，就興高采烈，如果我搶了玩具，它就覺得委屈，朝我叫，叫一聲表示不服，如果叫兩聲那就是表示抗議了。它也有犯渾的時候，比如，趁我不在的時間，偷偷地啃我書架最下一格的書稿，為此我教育過它幾次。它最喜歡的還是玩線球，拖著線球滿地跑，有時線球被我沒收了，它就躲到冰箱后面搗鼓那個電插頭。一天深夜，我睡得迷迷糊糊的，好像聽到它的尖叫，后來再聽又沒了，像是夢境。我還是不放心，從臥室出來，滿屋子找，找不到它的影子，滿屋子都找遍了。最后才聽到一聲微弱的呻吟---原來它在冰箱后面。原來，它在那里玩插頭被電到了！一身狗毛都豎立起來，像雷振子的發型，那一刻它可憐巴巴，凄慘的樣子，讓我又想笑又心疼。從此吸取教訓，以后它再也不敢去冰箱那邊。
狗剩半歲的'時候，正好是2008年年底。因為我要回安徽老家陪母親過年，而火車上又不讓帶小動物。狗剩怎么辦呢？為此我做了種種設想：我先是想到把它藏在行李箱里，放進吃的，喝的，然后在行李箱背面開幾個透氣的小孔，混上火車。但后來一想這樣不行，那時從西安到合肥要18個小時的車程，誰能保證它在路上不會叫喚一聲？它一暴露，可能就沒命了。還有，它會不會在路上被憋死？后來我又想跟房東家商量，請求他們幫我帶養一些天。可房東一家，都不喜歡小動物，就算他們不好意思推脫，同意放在他家了，狗剩肯定受委屈。說實話，從收養它的那天起，我們一天也沒分開過，也從沒讓它受過委屈。要不，把它關在房子里？備足食物和水，等我春節后回來？但是，我不敢想象，不敢肯定，把它孤零零地留在租住屋里最后會是什么情景。
前幾年在廣州，就有一位朋友跟我說過他和他家那條狗的一段故事——有一次朋友有急事要回老家，把狗關在租住屋里了，并預留了一鍋饅頭和一盆清水。本來預計來回三天的行程，卻因為其他變故拖延到第十一天才回來廣州。他在飛機上一路都在想他的狗，是不是已經餓死了，或者渴死了？直到他進屋前，他都無法確定狗是活著還是死掉了。他的心底有一種說不出的酸楚和悲涼。等他進門后，發現他的狗還活著！他突然就哭出聲來。他說，那一幕他永遠記得：他家的那條狗，孤單地臥倒在廚房潮濕的洗菜池下面，沖著他艱難地搖了一下尾巴，連叫的力氣都沒有了。地板上，他臨走時留在鍋里的饅頭還剩下三塊，已經發霉了，塑料盆里的水也已干枯。狗因為知道節省糧食，才沒被餓死，而且靠舔舐從水籠頭漏下的水滴才沒有被渴死......
朋友家的狗，我以前見過，一身油亮的金色毛皮，好像是條狼狗，長得很強壯的那種。而我家的狗剩太小了，它也許跟我朋友的狗一樣聰明，頑強，但它沒有那條狼狗強壯。我如果不能把它帶在身邊，就得給它找一條出路。最后我終于想起來我的一位同事，小丁。記得他平時周末到我這，就喜歡跟狗剩玩。于是我立刻給小丁打電話，把狗剩的事說了一遍，小丁滿口答應。小丁的家離西安不遠，坐鄉下的長途班車就三四個小時，而且鄉下班車一般的司機都是熟人，可以帶小動物。
我為狗剩買了排骨，熬了湯，讓它喝過，又把撈出來的骨頭和肉放進一個電腦主機盒子里，再切了幾片火腿腸放進去。紙盒里沒辦法裝水，我就把一只蘋果切成一疊薄片，蘋果有水份，這樣就可以權且充當水了。放好這些，我們倆在紙盒的兩個側面，又打了幾個葡萄大小的通氣孔，然后把狗剩抱了進去。狗剩一直掙扎著想逃出來，但畢竟它個小，根本逃不出。等我們把紙盒用透明膠帶一點一點封好，狗剩不再掙扎，它把眼睛緊貼在透氣孔上，拼命地看著我，眼里淚花轉動，好像在哀求我。我知道，它一定很絕望。它的眼神里不僅是絕望，也特別傷心。它不明白，我這個狠心的主人為什么要拋棄它，它無法用它的思維來理解我的苦衷。我其實不是拋棄它，我只想讓它更好地活下去。
送走狗剩的當晚，我在大排檔喝酒一直喝到深夜。跌跌撞撞地回來，在樓梯轉角，我下意識地停住了腳步。可我再也沒有聽見那個爪子撓在門板上的聲音，那種撒嬌般的支支嗚嗚的聲音。我仿佛這才突然想起來，狗剩已經不在了，它現在正去向一個遙遠的地方。進屋后，十多平米小小的客廳，瞬間顯得空蕩而寂靜。狗剩留下的氣息還清晰可聞，但狗剩不在，而且我永遠也不會再見到它。
兩年以后，我離開了西安。臨走前，我給小丁打電話：它還好嗎？小丁說，挺好的，我家里人看它小，都寵著它，現在跟個大佬似的，家里養的另一條狗，也跟它混呢！這樣的消息，對我無疑是份天大的喜訊！“我家的”狗剩不僅活著，而且比我們相處的時光更自由，更精彩了，這正是我內心希望的樣子。不管它是否忘了我，或者還在恨著我，我都一樣地高興。我想念著它，也祝福它。我想念它毛茸茸的憨態，得意的樣子，和它那雙明亮而奇特的眼睛：左邊深藍，右邊呈褐色。
【我家的狗剩散文】相關文章：
1.狗的散文
3.狗品的散文
4.家狗散文
7.家狗賽虎散文
8.露臺與狗散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1772298.htm