“別給她說白天的事。她不記得。”你站在暗影里，大聲吶喊。窗外無風。窗前的樹沒有松動。樹葉跟夜色一樣濃黑。路燈的光畢竟有限，它照不到樹葉的高度。如同此時的你，站在夢的邊緣，看不到我內心游動的流光，結著怎樣密集的愁怨。
我靜坐這里，想一些無關風月的話題，敲一些莫名其妙的文字，你肯定不懂。不懂就不懂吧，我不怨你。凌晨三點的時光，是用來睡覺的。我知道你睡得正香，夢得正香。我不想用自己的清醒，搖亂你作息的秩序，給你黑白顛倒的判斷，累積一樹高的誤區。畢竟，我給人誤解了這么多年。深陷誤區的滋味，是溺水時看不到河岸的掙扎，伴生著無法言說的絕望。如果能漂來一只木筏，抑或一根木樁，攀附著，順著水流，飄到河道的盡頭，多么好。有人說，那邊的水草，搖曳著無人解讀的生動。
可是，木筏或者木樁，來與不來，只有偶然性，沒有必然性。
胡亂思想時，守夜人，拿著手電筒，披著外衣，沿著窗前的路走過。這不是偶然，而是必然。我不止一次，在這個時間段碰到他。他與我不同。他想睡覺，卻不能躺下。我能躺下，卻不能入睡。我坐在電腦前消磨時間，他行走在小區護守著我的安全。我能感覺到他黑影處的眼睛，是怎樣驚奇于我的不能入眠。而我，卻曾懷疑他是個小偷。只是，我還沒有來得及想出辦法確證，他已悄然地走遠。
第一次看見他。大約也是凌晨三點。我一覺醒來，再也不能入睡。夏夜的蚊蠅，盈盈嗡嗡。腳腕處，有被蚊子叮咬的紅斑，癢疼癢疼的。我認為是客廳水果皮惹的禍。于是，我提著垃圾筐，打開一道防盜門，再打開另一道防盜門，走到樓外面去。
那時，月已西斜，月正圓滿。雖然月光還是很淡。路燈光迷糊糊的.，但并不妨礙我的視線。夜很靜。我聽到自己拖鞋遺落的聲響，在偌大的樓群之間不斷回應。起初，我還不怕。扔掉垃圾，猛一回頭，忽然看見閃在一輛車頭上的白光，亮森森地晃。那白光，不斷地變換角度。一會拉近，一會推遠。我走前一步，看見那黑影，正把光的位置對準我的方向。我不敢再看，扭身向家里大步走去。其實心里是在奔跑的。不過，還沒有落實到雙腿上。畢竟，他對我造成的威脅，被一棟樓的距離淡化著。即便恐懼，也得保持一點女人的尊嚴。
我走得很快。他趿拉趿拉的腳步，似乎在向我這邊不斷移動。只要再走一步，我便可以跨進第一道防盜門，把他隔在門外。我提起鑰匙開門。也許是緊張過度，鑰匙怎么也插不進鎖孔。手抖抖地，左右不停地搖晃。好像他站在了我的身后，伸過手來拽我的鑰匙。肌膚碰觸的那一刻，我的心忽然變得寧靜。我把鑰匙遞給他。他幫我打開門，讓我進去。并從外面推上防盜門。轉身離去。
他趿拉趿拉的腳步，向那排汽車游去。我戴上眼鏡，站在窗戶前看他。他又舉起手電筒，彎著腰身，在汽車的前前后后反復檢查。我的疑心隨著車身晃動的白光，一上一下，起起伏伏。我真弄不明白，他是要偷車牌子，還是偷車？如果是園區的守夜人，他為何要反復察看那些車體？我站在窗內，一直看著他的黑影，朝大門的方向飄去。他是否進了門房，我不敢出去驗證。回到電腦前，我繼續敲字，一直敲到天亮。
后來，我連續好幾天凌晨三點醒來，再也不能坦然睡覺。我知道，我的內心深處，定是保留著對他的懷疑。我不能自圓其說地解釋他的舉動，有著怎樣的合理性。所以，同樣的時間段，我醒來，是為驗證，是為解謎，更是為解決自己的睡眠問題。我不出去，也不開燈，站在窗戶前，等待著他的出現。
開頭兩天，他準時出現在我的視線內，依舊晃動著手電筒的白光，照著一輛輛車身。有時還會彎下腰去，敲一敲。他到底在敲什么，我看不清楚。偶爾能聽到輪胎悶悶的響聲，踏踏地穿過我的窗欞，落在我的手邊。我一揮手，響聲便消散了。我還發現，他不僅在北邊的樓后看，也會在南邊的樓前看。往往，我會從北窗戶移到南窗戶，盯視著他銀亮亮的手電光。他離去后，我才上床睡覺。沒想到，竟然睡得極為踏實。
慢慢的，我對他的警惕放松了。我知道，如果真是偷車賊，他不會那么久地流連在車中間，小區也不會這么平靜。直到有一天，窗外下起了大雨。我依然準時醒來。我依然盯著他出沒的方向。這么大的雨，砸得車蓋子噼里啪啦響。即使站在房間里，也能看到四散的水花，聚成一股股水流，順著車身毫無間歇地流淌。我想，他一定不會再出來。我準備熄燈睡覺時，他又出現了。手電筒的光穿透了銀亮的雨幕，依舊在車身上來回晃動。水道邊的一輛車輪旁，涌過來很厚的一層草葉，阻住了雨水的流動。他把傘放到一邊，彎腰撿拾那堆柴草，抱起來，扔向垃圾箱。暢通的雨水流向下水道，流得很響亮。他踏著響亮的水聲，穩穩地，走向下一輛車。
那個雨夜之后，凌晨三點，我再也沒醒來過。總是一覺睡到天大亮。好幾次，臨睡前，我對自己說，一定要醒來，看看他還在不在，看看晴天的夜晚，他會檢查車的什么問題。但我總是不能醒來。今夜也沒想過會醒來，結果卻醒來了。我不再那么惶急地等待他的到來。我知道他一定會來的。我安心地讀著《大師與瑪格麗特》，讀著等著。這樣的等待，是很微妙的一件事，有一種說不清的神秘感。心房如同山野一樣空靜，還有著幾分溪水的潺湲。仿佛不急于趕路的夜行人，偶爾蹲進草叢里，聽聽此起彼伏的蟲鳴也無妨。
我坐在窗口。電腦開著。布爾加喬夫的書攤開著。“你到底是何許人？”浮士德這樣問。布爾加喬夫也這樣問。我也是這樣問的。人生到處充滿著這樣的疑問，雖然答案千差萬殊，但提問人暗示的心態是一樣的。作惡也罷，施善也罷，都源自于人心。人心是個無法探測的深谷。行為突顯的，只是其中極為微小的一部分。我用凌晨三點的心理，透視他凌晨三點的行為，到底能洞察出他人性深處多少良性的成分，我也沒有十分的把握。
電筒的白光一閃，似乎是對著我的窗戶閃的，旋即又落到車燈的一側。我的眼前出現了熟悉而又陌生的人的輪廓。暗夜里，他的黑影在背光里格外顯眼。我感覺他離我很近，很近。他照了五六次，又換到另一輛車上。照過兩輛車后，他便走開了。我依舊沒看清楚，他用手電光照來照去，到底想看清什么。
其實，我不用再去監視于他。白光閃過窗戶的那一刻，我便懂了。不管他到底是何許人，我也懂得，他的善心，定會指引著他，做著與人為善的瑣事。至于那些善事到底何指，即便探問清楚，又有什么意義？
夜深了，給你絮叨這些，其實想告訴你：有些人，有些事，沒必要用語言去解釋，或者根本不用發聲。等待就夠了，等待看她的行為就夠了。一些細節，足以燭照出她靈魂深處流動的善，抑或顯性的惡。不管熟人，還是生人，你根本不需要問她“你到底是何許人？”。那么，只看她的細節就足夠了！
2011.7.28.10.24
【你到底是何許人散文】相關文章：
5.《你》散文
6.走進你散文
7.遇你散文
8.想起你散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1765518.htm