種瓜得瓜，種豆得豆。這是農諺上說的。

　　很小的時候，跟父親去生產隊的瓜田。瓜田里，連天的碧浪，撲鼻的瓜香，真是親切。回家的路上，我抱著個大西瓜，跟在父親的身后。父親回過頭，叮囑我，抱住了，別摔了西瓜。我想，父親真是多余，我連個西瓜還抱不住嗎?

　　我一邊走著，一邊看西瓜上面的圖案。我第一次發現，西瓜枝枝蔓蔓的葉子，竟長在西瓜上。真神了，瓜面上的葉子，和地里長的瓜秧的葉子，一模一樣。西瓜母親怕是走丟了自己的孩子，才給西瓜穿上，這樣一件醒目的衣服吧!真有趣。

　　這樣想著，一不留神兒，跌了一跤。碧綠的西瓜，滾落地上。紅紅的沙瓤，黑黑的瓜籽，都從裂縫里看到了。

　　父親放下手里的香瓜，拾起路旁的西瓜，惋惜地看著。回過身，瞪了我一眼，扔給我一句硬邦邦的話：“連個西瓜都抱不住，打小看你就不是種地的料。”

　　別說，父親真是神了。他隨便說的一句話，竟言中了我的一生。在我還很小的時候，父親居然就看出了，我會種不好地。

　　后來，土地承包到戶了。學校放農忙假，我也扛著一把小鋤，跟在父親的屁股后，去田間鋤草。我常常把幼苗當做莠草除掉，為了怕父親罵，就把小苗偷偷插在壟上。太陽底下，無根的幼苗，不一會兒，就被曬蔫了。這一切，總瞞不過父親的眼睛，他照例會嘮叨我不是種地的坯子。我聽了，別提有多沮喪了。

　　沮喪之余，我暗笑父親的愚。貼著地皮的小苗，啥時能長大呀!父親卻天天長在地里，耐心十足地或趴、或伏、或蹲、或撅地侍弄著他的莊稼。

　　十七歲那年，當我舉著第一張打成鉛字的文章，送給父親時，父親第一次仔細打量我，像是打量承包田里的豆苗。

　　又過了一年，我高考落榜了。

　　父親看看我，嘆了一口氣說：“人怎么不是活著，種不好地，當一個二八月莊稼人，也能吃碗飯。”

　　父親總認他種地的死理兒。

　　在父親的眼里，我不過是他隨手種下的一株豆苗。不成想，我這棵不爭氣的大豆，卻長成了一株高粱。真是蒼天有眼，讓我長成一株高粱!

　　我總感覺，高粱是偉大的。它是大地的詩人啊，它把最好的詩，在秋風里點燃，高高地舉過頭頂，照亮整個秋天。