父親在世時和我的交流很少，以前剛出外務工時，在電話里，父親沒有噓寒問暖，只是直接開口問工作的事情。后期我在南京務工有一些小小建樹時，我主動打電話次數逐漸多了起來，可每次父親總是很忙碌，對于我的關心問候，總是一句“知道了”，然后匆匆掛掉，慢慢地我也習慣了父親的個性，時常在夜間想念的激烈，卻又不敢再去打電話，因為我知道父親對長途話費的昂貴很是計較。

　　20XX年9月30號，時值金秋，趕上國慶開始放假，正好單位里需要辦些入黨手續和結婚證明。父親接到電話聽說新媳婦要回來，很是開心，話題也多了起來。我簡單收拾下行李，晚上8點多，就和女友一塊坐上開往阜陽的列車，沒有坐長途班車是因為假期有限，如果批假的當天夜里就出發，凌晨6點多到阜陽后，再到西站轉車上午就可以到家的，這樣就可以增加在家的時間。

　　一路上隨著列車窗外高樓大廈的逐漸消失，當年離家的心情與熟悉的場景再次浮現出來。我和女友坐的是臥鋪，但同樣和硬座的乘客對回家的感覺都有著說不上來的愁。我們下車時與硬座票的人們不期而遇，他們低著頭拉著或輕或重的行李，在擁擠的通道里發出沉悶的轟隆聲。我和女友各自背個小包，慢慢的跟在他們后面，出站口檢票時，一個小男孩趴在父親的肩膀上醒來后大哭不止，操著武漢口音的檢票員大聲地呵斥著那個父親，讓他把票快點拿出來。小男孩的父親滿臉歉意的回頭望著已經靜止的人流，把小男孩舉在了自己的脖子上卡好，一只手扶著，另一只手慌亂的在口袋里摸索著，還一邊哄著孩子，三四件蛇皮袋裝的行李雜亂地擺在柵欄口。女友若有所思的欠著腳伸手摸摸小男孩的頭，遞給他一袋兩片裝的達能餅干，小男孩不哭了，用臟兮兮的小手接過餅干，揉了揉眼睛，充滿了好奇，扭著頭望著我們。

　　我幫小男孩的父親拎了一個蛇皮袋，里面應該是一床被子，尾隨著人流徐徐走出檢票口。小男孩的父親言語中極力維持著自尊，只是再三感激。我趁他說話間打量了他。他與我相仿的年紀，沒我個頭高，一米六多的樣子，卻比我結實許多；或許工種不同，沒我白皙，疲憊不堪的眼神在三七分的長發下堅持著男人的隱忍，上身穿了一件褪去光澤的夾克，褲腿卷得老高，像是農忙季節從地里插秧剛上來。他把小男孩放在廣場上，重新整理行李，并讓小男孩騎在自己的脖子上，示意孩子把餅干裝起來，用倆手緊緊抓住自己的頭發，然后手拎行李，駝著小男孩向車站的另一個方向慢慢遠去，身后的影子在廣場探照燈的光線下，拖的很長、很長……

　　時間一點一點熬了過去，晚點的班車讓我傷神不已，這里距離我們那大約還有八十公里左右。眼前的阜陽除了比我們淮濱樓群多些、高些，其他的倒是沒看出有多大的變化。小吃攤上黑不溜秋的饸烙面大鍋冒著騰騰熱氣，一家挨著一家。我問女友要不要嘗嘗，女友微笑著泯了一口農夫山泉，搖搖頭。這時天空下起了小雨，我拉著女友上了出租車直接向故鄉淮濱趕去。一路上，我和女友都不想說話，司機很是熱情，扯了一些不疼不癢的話題，打消了一路上疲憊的睡意。我一直想象著此刻的淮濱大街上又是什么樣子？反正見到父親后絕對不能說我們從阜陽打的回來的。女友知道后嘴巴張了半天，隨后不語。出租車的速度還是比歸心似箭的心情慢了許多，到達洪河橋時，已將近十點。我撥通了父親的電話，父親說他在小吃街一家飯店里等我們，還有鄉下幾位叔叔都來看看我和新來的侄兒媳婦，我聽后很是羞愧。這是刻骨銘心的美好記憶，此時的我目光滯呆地望著手機熒屏，父親的身影從遙遠的記憶中，漸漸清晰……

　　我一邊和父親通著電話，一邊和女友從出租車上下來，示意師傅開著車子快離開，以免被父親看到。憑著記憶中的地址慢慢接近父親，看到父親穿著我前段時間寄回來的西裝，腳下穿著一雙泥靴，褲子上也有好多泥巴，多么熟悉的身影，父親此刻正向我們迎面走來，手里拿著一把沒來得及打開的雨傘，帶著慈祥笑意，1米86的身軀此刻在細雨中意氣風發。我微微停下了腳步，怔了怔，好想丟下女友，撲向父親的懷里，哭泣一番，訴說六年未見的思念之苦。女友挽著我的手臂，按照我事先教好的口語，蹩腳地喊了一聲“俺爸”代替我與父親之間六年未見面的親情呼喊，父親高興地合不攏嘴，說了一句：“我里乖吆，回來就好！”連忙撐開雨傘交給女友。此時，我的淚水模糊了眼睛，雙手不停地抹著手機上的雨水，無論內心怎樣督促自己，最終還是一句話也沒講出來。也許是父親彎腰為我們撐開雨傘的那一刻，我發現父親的黑發已經無處可尋。

　　父親說幾個叔叔中午讓他請客，讓我們先進去和幾位叔叔聊聊、敘敘舊。他要到前面比較大一點的副食店里拿幾瓶“四防偽”白酒回來。我說讓我去，父親不肯，怕我買了假酒影響氣氛，女友把傘給他，父親執意不要，轉身聳了聳肩膀，抖了抖別扭的西裝，拍了拍褲子，又跺了跺泥靴，穿過蕭條的街道向副食店走去。我和女友打著雨傘無聲地跟在父親的后面，遠遠地看著父親忙碌的樣子，罪孽感油然而生，父親仿佛在接待遠方的客人一樣，與我記憶中省吃簡用的形象出入很多。父親很快就從副食店出來，拎了兩大包東西，走起路來昂首闊步。我輕輕地擦去臉上的霧雨和淚水，呆呆地望著父親，好想此時變回童年，騎在父親的肩頭撒嬌，為他遮去頭頂的風風雨雨。

　　時隔多年父親已經去世，在這個秋雨濛濛的季節，我總會想起那次與久別的父親重逢的場景，還有火車站那個馱著小男孩的男人，雙手拿著行李，慢慢離去的背影……