相比于啤酒的淡黃多沫，白酒的純白干烈，我更喜歡農家自釀的黃酒，喜歡它金黃鮮亮的液色，照出飲酒人沉醉搖晃的倒影，喜歡它醇厚濃釅的汁味，飄滿一屋子淳樸熱情的馨香。

　　正因如此，每年春天來臨和鋪展的日子，我都要喝點農家自釀的谷酒。做醫生的妻子一貫崇尚“喝酒喝健康”，這使我春天的酒多少帶上些愛情和健康的色彩。去年入冬，妻子就早早地為我準備來年開春要喝的酒。她拿來一壇鄉下親戚送的谷酒，往里面浸入好多新鮮紅棗及少許枸杞子。紅棗們在金黃的酒液里靜靜地閉貯了一冬。立春時節，小心地揭去封蓋在酒壇口的黃泥巴和透明塑料紙，一股濃郁的香氣就撲鼻而來，使我的春天不經意間蕩起了酒香。

　　我的家鄉坐落在一個小鎮上，是著名的“席草之鄉”。記得孩提時，村子里很多人家在種好席草之外，還要種植一部分粘性很好并富含淀粉的糯谷。家家戶戶都要在一年的秋冬之交用它們來釀造一缸或幾缸谷酒。我們從秋天十月的田野里收獲了一擔又一擔滾圓的糯米谷，并請來自外鄉的做酒師傅幫我們做好紅曲。這是一些神奇得近乎神秘的物質，在釀酒過程中它們是酵母和催化劑，能將精白糯米淀粉或糖發酵成金黃的液體。那時在房前屋后的空地上隨處可見地簟上晾曬的紅曲，它們紫紅得像成熟桑葚的漿果，在秋陽下蒸發出干燥的酵母氣息，讓整個鄉村都籠罩了一種母性的光芒。

　　糯米是要在木制蒸籠里蒸熟了后，方可進入釀酒的下一個程序———喂飯。蒸糯米時，母親坐在灶臺下的木杌凳上，往灶膛里塞進幾根粗大的柴木，柴木在嗶嗶剝剝地燃燒，燒得整個灶膛紅通通的，像開起了一個火的聚會。母親在灶臺上忙活時，我就替母親坐在那條小杌凳上，一邊不時地添進一兩根柴火。但那時，我最關注的還不是最后的那種金黃色的液體，倒是剛出籠的香噴噴的糯米飯，常吊得我瘦弱的胃一顫一顫的。在我猴急的嚷叫下，糯米飯剛一蒸好，母親總是先會捏一塊給我吃。她把一塊略濕的棉紗布平攤在手上，再用鑊鏟從木蒸籠里小心地掀出一塊放在棉紗布里，用力捏作一個鍋巴一樣的飯團遞給我解饞。當然，吃夠后，我還會遵從母親的囑咐，樂顛顛地把一個個捏成團的糯米飯給祖母和鄰里送去。

　　等糯米在酒缸里逐漸嬗變成具酩酊性的金黃色液體，每家每戶都會流露出微醉的欣喜。歲末春初，一個老舊的酒壺里盛著的微溫的新酒就成了農家待客的佳品。春節有客來訪時，家家戶戶都要拿出自釀的米酒讓客人品嘗。新釀的米酒有一種剛打開的雞蛋黃一般的顏色，里面可能會有一些黃黃的沉淀物，你不必驚訝，這是好客的主人特意打進去幾個雞蛋的緣故。我想那時農家待客的熱情和豪奢很大一部分是靠勸酒體現出來的，而充溢的酒氣往往會很好地烘托出過年喜洋洋的氣氛。謙虛的客人一般自稱不會喝酒或酒量差勁，但主人才不會相信，說這是自家釀的米酒，味道好還補身體呢。一推一勸中，客主雙方盡情地飲著，聊著……漸漸酡顏顯現，緋紅的臉頰在橙黃液體里搖晃，酒氣氤氳，一年的農事與收成以及對來年的展望，像糧食一樣攤曬在他們綿綿的酒話里。

　　所以，米酒一開始就把春天洇成了金黃色，從此便伴隨著農人走向躬耕勞作，走過四季輪回。我不知道把這樣的米酒稱為春天里的酒是否合適，把有米酒的春天叫作金黃色的春天是否貼切；而在今年無數場料峭的春雨中，我們一家人品酌貯藏了一冬的金黃色的紅棗谷酒，滋味醇和，樂意融融，看著暑熱的季風把這春天漸吹漸遠。