這是一部電影。

　　這是一首歌曲。

　　如果，一定要在它們前面加一個詞語，那個字一定是“老”。

　　一部于九十年代末期出品的影片，可以稱作是老電影了。

　　一首在二零零三年錄制的歌曲，也可以算是一首老歌了。

　　無論是老電影還是老歌曲，都有著散文的氣質，用緩慢的語調，告訴我們一個發生在照相館，關于生存與死亡，關于相遇和別離，泛著人間溫情的故事。

　　《八月照相館》是它們共同的名字。

　　當年，李健是因為看了這部影片，萌生了要為這部平淡無奇的影片寫一段音樂的沖動。而我則是聽了李健的《八月照相館》，隨后寫了一篇同題散文，收看了這部同名電影，雖然我對韓劇并沒有太多的興趣。

　　一

　　影片中那些日常的細節展現，如一串微弱的水聲，散落在你我的四季。在這個下著雨的午后，我將播放器放在窗臺，屏幕里，一段音樂響起，永元騎著紅色的摩托車奔馳在盛夏的漢城街道，棉花一般的白云浮在藍天，飄在他的頭頂。

　　已過而立之年的永元，常見的韓國男人的長相，高額頭，小眼睛，中等身材，敦厚的模樣。他經營著一家小小的照相館。照相館的櫥窗內，擺放著全家福，他姐姐的照片，還有他初戀女友的照片。

　　我喜歡永元臉上常常盛開的微笑，這是他為即將結束的生命投入的一縷陽光，把所有的哀傷、恐懼、不舍全部掩蓋在微笑下，不讓親近的人發現。永元的微笑，于無形中化解了故事本身的悲傷。永元的笑，只有在一個人的時候，才會有那種不動聲色的傷痛，即便是有，也是不易察覺的。

　　在醫院的走廊上，他與對面候診的小男孩互相逗樂繼而傻笑。在操場的單杠上，在和姐姐一起吃西瓜吐著瓜子，和一群朋友野餐，和自己喜歡的姑娘相處時，他笑著，笑得那么坦然自在。

　　影片從頭至尾看不到死亡的陰郁，除了最后出現在屏幕上的永元的遺像。感受不到因悲傷而帶來的窒息感，除了永元在派出所無法抑制的哭喊，以及他倒在朋友懷里時發出的那一句“我快要死了。”當他在朋友的耳邊說出這句話時，沒有人會相信他，以為那只是他酒醉后的一句玩笑。

　　除了他自己，沒有人知道他得了絕癥。

　　我發現他對生的貪戀，聽到了他坐在學校的操場邊自言自語：我小時候，同學們都走了，我仍獨坐操場，想念死去的母親，突然明白，我們最終都會消失。

　　一切終究會消失。

　　永元知道，一切都無法逆轉。

　　他將自己的病情封鎖起來，選擇一個人奔赴死亡。他像一個醫生，不慌不忙地開始一場手術前必須要完成的事。

　　永元約朋友們出去喝酒，把一起長大的伙伴們約在一起野餐，拍照。喝醉了的他在大街上狂奔，叫喊，和朋友打鬧，就像年少時那樣的開心。聚餐的時候，他為伙伴們烤食物，那炭火似乎可以照見過去的每一天。他們在一起拍照，那一刻，永元的臉上卻沒有笑，他笑不出來，他知道，這是自己和伙伴們最后的合影。

　　永元經常為父親播放錄像。父親年邁，這是他晚年生活中唯一的興趣。永元想教會父親如何使用遙控器，教了一遍，兩遍，三遍，可父親還是學不會。父親不明白兒子為何要教他自己不會做的事，更不解的是一向性格溫和的兒子會變得這般不耐煩。隨后，屏幕上反復出現永元教父親的畫面，直到永元傷心地回到自己的屋子，攤開紙，把操作步驟一一寫下來，然后失聲痛哭。

　　夜深了，永元轉輾無眠。他走進父親的房間，為父親拉好被子，枕著手臂側躺在父親身邊，看著熟睡的父親，微笑。他能坦然迎接死神的到來，卻擔心失去兒子的父親接下去的生活。就這樣默默地睡在父親身邊，也算是一種陪伴吧。

　　第二天早上醒來，太陽又高高升起，隔壁學校的操場上，又傳來朗朗書聲。日子又如往常一般，吹不起任何波瀾。

　　二

　　《八月照相館》的編劇、導演是許秦豪，他的作品里有一種含蓄的隱忍的美，這是很多韓劇愛情大片所缺乏的品質。許秦豪的作品表達細膩的情感，人物之間溫潤的交往。許秦豪的作品基調傷感，但卻是波瀾不驚的那種。他注重自然的流露，平穩地掌握鏡頭的推動，傳達東方美學的神韻。影片中看上去并不唯美的場景更貼合生活，他擅長在作品中注入淺淡的哲學韻味，觀眾感受不到強烈的愛與恨，悲與喜，人物之間平實的情感，帶給觀眾更為長久的回味。

　　這部影片時不時地向觀眾傳遞著如何對待死亡。影片在平靜的敘述中努力地想去滲透生死、洞悉生死。那些明亮澄凈的畫面，通過舒緩的長鏡頭呈現在觀眾眼前。在影片即將結束的時候，永元為自己拍的遺像出現在屏幕前，白綢繞在黑框四周，永元微笑著，他三十年的生命濃縮在這幅小小的黑框里，悲傷且隆重地供奉在墻上。

　　永元的死亡，更像是一場沒有歸期的旅行，而他對這個世界的愛從未停止。

　　這部影片拍得淡如水，如果事先沒有了解這部片子的內容，在收看的過程中，你絕對不可能想到永元是個得了絕癥的人。

　　影片中和永元死有關的鏡頭，作為編劇和導演的許秦豪真是吝嗇到極致，全片相關的鏡頭只有極短的幾處：一處是在影片開始的時候，永元去醫院檢查，二是永元被姐姐送去醫院，三是永元去醫院復診取藥，還有就是在影片的最后，屏幕上出現的永元的遺像。在影片的最后，有長達19分鐘的畫面，沒有對白，只有音樂推動著畫面，將這個故事行進至尾聲：

　　永元回到照相館，給德琳寫信裝進信封。再把拍照的步驟一一拍下來，標上序號。做完這些，他將衣服的扣子扣好，將頭發梳好，把相機的焦距調好，坐在燈光下，設定好自動拍攝的時間，微笑著給自己拍下人生的最后一張照片。沒有痛苦，沒有生離死別，沒有閉上眼的瞬間，照片在鏡頭的轉換下慢慢變成遺照。