這是一部電影。

這是一首歌曲。
如果,一定要在它們前面加一個(gè)詞語(yǔ),那個(gè)字一定是“老”。
一部于九十年代末期出品的影片,可以稱作是老電影了。
一首在二零零三年錄制的歌曲,也可以算是一首老歌了。
無論是老電影還是老歌曲,都有著散文的氣質(zhì),用緩慢的語(yǔ)調(diào),告訴我們一個(gè)發(fā)生在照相館,關(guān)于生存與死亡,關(guān)于相遇和別離,泛著人間溫情的故事。
《八月照相館》是它們共同的名字。
當(dāng)年,李健是因?yàn)榭戳诉@部影片,萌生了要為這部平淡無奇的影片寫一段音樂的沖動(dòng)。而我則是聽了李健的《八月照相館》,隨后寫了一篇同題散文,收看了這部同名電影,雖然我對(duì)韓劇并沒有太多的興趣。
一
影片中那些日常的細(xì)節(jié)展現(xiàn),如一串微弱的水聲,散落在你我的四季。在這個(gè)下著雨的午后,我將播放器放在窗臺(tái),屏幕里,一段音樂響起,永元騎著紅色的摩托車奔馳在盛夏的漢城街道,棉花一般的白云浮在藍(lán)天,飄在他的頭頂。
已過而立之年的永元,常見的韓國(guó)男人的長(zhǎng)相,高額頭,小眼睛,中等身材,敦厚的模樣。他經(jīng)營(yíng)著一家小小的照相館。照相館的櫥窗內(nèi),擺放著全家福,他姐姐的照片,還有他初戀女友的照片。
我喜歡永元臉上常常盛開的微笑,這是他為即將結(jié)束的生命投入的一縷陽(yáng)光,把所有的哀傷、恐懼、不舍全部掩蓋在微笑下,不讓親近的人發(fā)現(xiàn)。永元的微笑,于無形中化解了故事本身的悲傷。永元的笑,只有在一個(gè)人的時(shí)候,才會(huì)有那種不動(dòng)聲色的傷痛,即便是有,也是不易察覺的。
在醫(yī)院的走廊上,他與對(duì)面候診的小男孩互相逗樂繼而傻笑。在操場(chǎng)的單杠上,在和姐姐一起吃西瓜吐著瓜子,和一群朋友野餐,和自己喜歡的姑娘相處時(shí),他笑著,笑得那么坦然自在。
影片從頭至尾看不到死亡的陰郁,除了最后出現(xiàn)在屏幕上的永元的遺像。感受不到因悲傷而帶來的窒息感,除了永元在派出所無法抑制的哭喊,以及他倒在朋友懷里時(shí)發(fā)出的那一句“我快要死了。”當(dāng)他在朋友的耳邊說出這句話時(shí),沒有人會(huì)相信他,以為那只是他酒醉后的一句玩笑。
除了他自己,沒有人知道他得了絕癥。
我發(fā)現(xiàn)他對(duì)生的貪戀,聽到了他坐在學(xué)校的操場(chǎng)邊自言自語(yǔ):我小時(shí)候,同學(xué)們都走了,我仍獨(dú)坐操場(chǎng),想念死去的母親,突然明白,我們最終都會(huì)消失。
一切終究會(huì)消失。
永元知道,一切都無法逆轉(zhuǎn)。
他將自己的病情封鎖起來,選擇一個(gè)人奔赴死亡。他像一個(gè)醫(yī)生,不慌不忙地開始一場(chǎng)手術(shù)前必須要完成的事。
永元約朋友們出去喝酒,把一起長(zhǎng)大的伙伴們約在一起野餐,拍照。喝醉了的他在大街上狂奔,叫喊,和朋友打鬧,就像年少時(shí)那樣的開心。聚餐的時(shí)候,他為伙伴們烤食物,那炭火似乎可以照見過去的每一天。他們?cè)谝黄鹋恼?,那一刻,永元的臉上卻沒有笑,他笑不出來,他知道,這是自己和伙伴們最后的合影。
永元經(jīng)常為父親播放錄像。父親年邁,這是他晚年生活中唯一的興趣。永元想教會(huì)父親如何使用遙控器,教了一遍,兩遍,三遍,可父親還是學(xué)不會(huì)。父親不明白兒子為何要教他自己不會(huì)做的事,更不解的是一向性格溫和的兒子會(huì)變得這般不耐煩。隨后,屏幕上反復(fù)出現(xiàn)永元教父親的畫面,直到永元傷心地回到自己的屋子,攤開紙,把操作步驟一一寫下來,然后失聲痛哭。
夜深了,永元轉(zhuǎn)輾無眠。他走進(jìn)父親的房間,為父親拉好被子,枕著手臂側(cè)躺在父親身邊,看著熟睡的父親,微笑。他能坦然迎接死神的到來,卻擔(dān)心失去兒子的父親接下去的生活。就這樣默默地睡在父親身邊,也算是一種陪伴吧。
第二天早上醒來,太陽(yáng)又高高升起,隔壁學(xué)校的操場(chǎng)上,又傳來朗朗書聲。日子又如往常一般,吹不起任何波瀾。
二
《八月照相館》的編劇、導(dǎo)演是許秦豪,他的作品里有一種含蓄的隱忍的美,這是很多韓劇愛情大片所缺乏的品質(zhì)。許秦豪的作品表達(dá)細(xì)膩的情感,人物之間溫潤(rùn)的交往。許秦豪的作品基調(diào)傷感,但卻是波瀾不驚的那種。他注重自然的流露,平穩(wěn)地掌握鏡頭的推動(dòng),傳達(dá)東方美學(xué)的神韻。影片中看上去并不唯美的場(chǎng)景更貼合生活,他擅長(zhǎng)在作品中注入淺淡的哲學(xué)韻味,觀眾感受不到強(qiáng)烈的愛與恨,悲與喜,人物之間平實(shí)的情感,帶給觀眾更為長(zhǎng)久的回味。
這部影片時(shí)不時(shí)地向觀眾傳遞著如何對(duì)待死亡。影片在平靜的敘述中努力地想去滲透生死、洞悉生死。那些明亮澄凈的畫面,通過舒緩的長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)在觀眾眼前。在影片即將結(jié)束的時(shí)候,永元為自己拍的遺像出現(xiàn)在屏幕前,白綢繞在黑框四周,永元微笑著,他三十年的生命濃縮在這幅小小的黑框里,悲傷且隆重地供奉在墻上。
永元的死亡,更像是一場(chǎng)沒有歸期的旅行,而他對(duì)這個(gè)世界的愛從未停止。
這部影片拍得淡如水,如果事先沒有了解這部片子的內(nèi)容,在收看的過程中,你絕對(duì)不可能想到永元是個(gè)得了絕癥的人。
影片中和永元死有關(guān)的鏡頭,作為編劇和導(dǎo)演的許秦豪真是吝嗇到極致,全片相關(guān)的鏡頭只有極短的幾處:一處是在影片開始的時(shí)候,永元去醫(yī)院檢查,二是永元被姐姐送去醫(yī)院,三是永元去醫(yī)院復(fù)診取藥,還有就是在影片的最后,屏幕上出現(xiàn)的永元的遺像。在影片的最后,有長(zhǎng)達(dá)19分鐘的畫面,沒有對(duì)白,只有音樂推動(dòng)著畫面,將這個(gè)故事行進(jìn)至尾聲:
永元回到照相館,給德琳寫信裝進(jìn)信封。再把拍照的步驟一一拍下來,標(biāo)上序號(hào)。做完這些,他將衣服的扣子扣好,將頭發(fā)梳好,把相機(jī)的焦距調(diào)好,坐在燈光下,設(shè)定好自動(dòng)拍攝的時(shí)間,微笑著給自己拍下人生的最后一張照片。沒有痛苦,沒有生離死別,沒有閉上眼的瞬間,照片在鏡頭的轉(zhuǎn)換下慢慢變成遺照。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1761307.htm