這是一部電影。

　　這是一首歌曲。

　　如果，一定要在它們前面加一個(gè)詞語(yǔ)，那個(gè)字一定是“老”。

　　一部于九十年代末期出品的影片，可以稱作是老電影了。

　　一首在二零零三年錄制的歌曲，也可以算是一首老歌了。

　　無論是老電影還是老歌曲，都有著散文的氣質(zhì)，用緩慢的語(yǔ)調(diào)，告訴我們一個(gè)發(fā)生在照相館，關(guān)于生存與死亡，關(guān)于相遇和別離，泛著人間溫情的故事。

　　《八月照相館》是它們共同的名字。

　　當(dāng)年，李健是因?yàn)榭戳诉@部影片，萌生了要為這部平淡無奇的影片寫一段音樂的沖動(dòng)。而我則是聽了李健的《八月照相館》，隨后寫了一篇同題散文，收看了這部同名電影，雖然我對(duì)韓劇并沒有太多的興趣。

　　一

　　影片中那些日常的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，如一串微弱的水聲，散落在你我的四季。在這個(gè)下著雨的午后，我將播放器放在窗臺(tái)，屏幕里，一段音樂響起，永元騎著紅色的摩托車奔馳在盛夏的漢城街道，棉花一般的白云浮在藍(lán)天，飄在他的頭頂。

　　已過而立之年的永元，常見的韓國(guó)男人的長(zhǎng)相，高額頭，小眼睛，中等身材，敦厚的模樣。他經(jīng)營(yíng)著一家小小的照相館。照相館的櫥窗內(nèi)，擺放著全家福，他姐姐的照片，還有他初戀女友的照片。

　　我喜歡永元臉上常常盛開的微笑，這是他為即將結(jié)束的生命投入的一縷陽(yáng)光，把所有的哀傷、恐懼、不舍全部掩蓋在微笑下，不讓親近的人發(fā)現(xiàn)。永元的微笑，于無形中化解了故事本身的悲傷。永元的笑，只有在一個(gè)人的時(shí)候，才會(huì)有那種不動(dòng)聲色的傷痛，即便是有，也是不易察覺的。

　　在醫(yī)院的走廊上，他與對(duì)面候診的小男孩互相逗樂繼而傻笑。在操場(chǎng)的單杠上，在和姐姐一起吃西瓜吐著瓜子，和一群朋友野餐，和自己喜歡的姑娘相處時(shí)，他笑著，笑得那么坦然自在。

　　影片從頭至尾看不到死亡的陰郁，除了最后出現(xiàn)在屏幕上的永元的遺像。感受不到因悲傷而帶來的窒息感，除了永元在派出所無法抑制的哭喊，以及他倒在朋友懷里時(shí)發(fā)出的那一句“我快要死了。”當(dāng)他在朋友的耳邊說出這句話時(shí)，沒有人會(huì)相信他，以為那只是他酒醉后的一句玩笑。

　　除了他自己，沒有人知道他得了絕癥。

　　我發(fā)現(xiàn)他對(duì)生的貪戀，聽到了他坐在學(xué)校的操場(chǎng)邊自言自語(yǔ)：我小時(shí)候，同學(xué)們都走了，我仍獨(dú)坐操場(chǎng)，想念死去的母親，突然明白，我們最終都會(huì)消失。

　　一切終究會(huì)消失。

　　永元知道，一切都無法逆轉(zhuǎn)。

　　他將自己的病情封鎖起來，選擇一個(gè)人奔赴死亡。他像一個(gè)醫(yī)生，不慌不忙地開始一場(chǎng)手術(shù)前必須要完成的事。

　　永元約朋友們出去喝酒，把一起長(zhǎng)大的伙伴們約在一起野餐，拍照。喝醉了的他在大街上狂奔，叫喊，和朋友打鬧，就像年少時(shí)那樣的開心。聚餐的時(shí)候，他為伙伴們烤食物，那炭火似乎可以照見過去的每一天。他們?cè)谝黄鹋恼?，那一刻，永元的臉上卻沒有笑，他笑不出來，他知道，這是自己和伙伴們最后的合影。

　　永元經(jīng)常為父親播放錄像。父親年邁，這是他晚年生活中唯一的興趣。永元想教會(huì)父親如何使用遙控器，教了一遍，兩遍，三遍，可父親還是學(xué)不會(huì)。父親不明白兒子為何要教他自己不會(huì)做的事，更不解的是一向性格溫和的兒子會(huì)變得這般不耐煩。隨后，屏幕上反復(fù)出現(xiàn)永元教父親的畫面，直到永元傷心地回到自己的屋子，攤開紙，把操作步驟一一寫下來，然后失聲痛哭。

　　夜深了，永元轉(zhuǎn)輾無眠。他走進(jìn)父親的房間，為父親拉好被子，枕著手臂側(cè)躺在父親身邊，看著熟睡的父親，微笑。他能坦然迎接死神的到來，卻擔(dān)心失去兒子的父親接下去的生活。就這樣默默地睡在父親身邊，也算是一種陪伴吧。

　　第二天早上醒來，太陽(yáng)又高高升起，隔壁學(xué)校的操場(chǎng)上，又傳來朗朗書聲。日子又如往常一般，吹不起任何波瀾。

　　二

　　《八月照相館》的編劇、導(dǎo)演是許秦豪，他的作品里有一種含蓄的隱忍的美，這是很多韓劇愛情大片所缺乏的品質(zhì)。許秦豪的作品表達(dá)細(xì)膩的情感，人物之間溫潤(rùn)的交往。許秦豪的作品基調(diào)傷感，但卻是波瀾不驚的那種。他注重自然的流露，平穩(wěn)地掌握鏡頭的推動(dòng)，傳達(dá)東方美學(xué)的神韻。影片中看上去并不唯美的場(chǎng)景更貼合生活，他擅長(zhǎng)在作品中注入淺淡的哲學(xué)韻味，觀眾感受不到強(qiáng)烈的愛與恨，悲與喜，人物之間平實(shí)的情感，帶給觀眾更為長(zhǎng)久的回味。

　　這部影片時(shí)不時(shí)地向觀眾傳遞著如何對(duì)待死亡。影片在平靜的敘述中努力地想去滲透生死、洞悉生死。那些明亮澄凈的畫面，通過舒緩的長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)在觀眾眼前。在影片即將結(jié)束的時(shí)候，永元為自己拍的遺像出現(xiàn)在屏幕前，白綢繞在黑框四周，永元微笑著，他三十年的生命濃縮在這幅小小的黑框里，悲傷且隆重地供奉在墻上。

　　永元的死亡，更像是一場(chǎng)沒有歸期的旅行，而他對(duì)這個(gè)世界的愛從未停止。

　　這部影片拍得淡如水，如果事先沒有了解這部片子的內(nèi)容，在收看的過程中，你絕對(duì)不可能想到永元是個(gè)得了絕癥的人。

　　影片中和永元死有關(guān)的鏡頭，作為編劇和導(dǎo)演的許秦豪真是吝嗇到極致，全片相關(guān)的鏡頭只有極短的幾處：一處是在影片開始的時(shí)候，永元去醫(yī)院檢查，二是永元被姐姐送去醫(yī)院，三是永元去醫(yī)院復(fù)診取藥，還有就是在影片的最后，屏幕上出現(xiàn)的永元的遺像。在影片的最后，有長(zhǎng)達(dá)19分鐘的畫面，沒有對(duì)白，只有音樂推動(dòng)著畫面，將這個(gè)故事行進(jìn)至尾聲：

　　永元回到照相館，給德琳寫信裝進(jìn)信封。再把拍照的步驟一一拍下來，標(biāo)上序號(hào)。做完這些，他將衣服的扣子扣好，將頭發(fā)梳好，把相機(jī)的焦距調(diào)好，坐在燈光下，設(shè)定好自動(dòng)拍攝的時(shí)間，微笑著給自己拍下人生的最后一張照片。沒有痛苦，沒有生離死別，沒有閉上眼的瞬間，照片在鏡頭的轉(zhuǎn)換下慢慢變成遺照。