是老邁的筒子樓，若是晚歸，便需深一腳淺一腳地，我就曾在一個(gè)沉醉的夜晚，摔倒在地，哎喲了半天的結(jié)果是——整個(gè)樓道的人都驚醒了，從門(mén)縫里透出的燈光，終于把路照見(jiàn)。

　　住的大多是外來(lái)戶，廉價(jià)的房租使每年的開(kāi)春，這里都顯得像菜市一樣擁擠。我以每月高出他人五元的價(jià)格贏得了房東的鑰匙，盡管無(wú)數(shù)的先行者對(duì)我恨得咬牙切齒，但我總算在這一輪的競(jìng)爭(zhēng)中贏得了一場(chǎng)小小的勝利。但巨大的成就感并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，入住的第一夜我就陷入了長(zhǎng)久的無(wú)眠。一個(gè)多年養(yǎng)成的習(xí)慣是，我必須要在枕上的夜讀中入眠，那夜其實(shí)也是，但問(wèn)題是我的夜讀過(guò)于晚了些，鄰家的聲響就在這時(shí)候破墻入耳，先是吱呀作聲的床板，后是女人不間斷地呻吟。我捧讀的是川端康成，但此刻的川端卻一下子掉到了地面。書(shū)本對(duì)地面發(fā)出了一聲沉悶的撞擊，但這樣的撞擊并不能把我的寒冷阻隔。我感到了冷，身上覆著的毛毯輕如飛絮，身下的鋼絲床在一陣陣地顫栗。

　　之后的每一夜，鄰家的呻吟都會(huì)如期響起，持久而深入的呻吟讓人自卑，仿佛是要更多的人把他們的歡樂(lè)聽(tīng)見(jiàn)，又仿佛是以這樣的方式在向我們表明，他們的歡樂(lè)無(wú)與倫比。一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是，他們同我一樣都是這個(gè)城市的新移民，不同的只是，我在這個(gè)城市焦頭爛額筋疲力盡，但他們卻對(duì)城市保持住了一種持久的熱情，然而歡樂(lè)，他們的歡樂(lè)卻也只能來(lái)自于這樣一種簡(jiǎn)單而原始的運(yùn)動(dòng)。這樣的夜夜不歇的運(yùn)動(dòng)也一度讓我好奇，鄰家住著的究竟是一個(gè)什么樣的男人，一個(gè)什么樣的男人能夜夜笙歌，制造出這樣撩人心性的呻吟？但奇怪的是我始終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)男人的聲音，這個(gè)只顧埋頭干事的男人成了一個(gè)夜晚的謎。現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)男人其實(shí)比我更早懂得了城市里的生存哲學(xué)——少說(shuō)話，多做事。

　　我出門(mén)很早而回家又很晚，晚歸的時(shí)候，筒子樓里已經(jīng)是一片漆黑，更多的住戶已經(jīng)在自己的夢(mèng)鄉(xiāng)里沉陷。只有鄰家，只有夜夜不歇的鄰家偶爾會(huì)制造出一些聲響，洗碗或是修床。而我也終于在暗夜里平息了下來(lái)，像更多同樣聽(tīng)見(jiàn)了的鄰家一樣。更多同樣聽(tīng)見(jiàn)了的鄰家確實(shí)保持住了長(zhǎng)久的沉默，即便是后來(lái)入住的一對(duì)小夫妻，也沒(méi)有因?yàn)檫@樣的叫喊而抓緊他們的革命生產(chǎn)。白天的筒子樓風(fēng)平浪靜，像舊年的黑白照，喑啞在陽(yáng)光之下。偶爾會(huì)有鄰人擦肩而過(guò)，但目光都是一樣的空洞，無(wú)聲無(wú)息，恍若鬼影。朗日也會(huì)看到陽(yáng)臺(tái)上晾著的內(nèi)衣，凌亂而無(wú)擋，但終是無(wú)法想象，究竟是那一條包裹了一個(gè)女人的叫喊。

　　后來(lái)，夜晚的聲響漸次少了，便是有，分貝也應(yīng)該接近了環(huán)保所要求的數(shù)量。而男人的喘息卻極為費(fèi)勁，如一口深深的枯井，讓人心驚，而喘息的時(shí)間也漸次加長(zhǎng)，漸次加深，仿佛剛剛爬到了山頂。某晚甚至發(fā)生了爭(zhēng)吵，是一個(gè)女人尖銳的罵聲，而男人的喘息尚未平靜。我依然在捧讀川端康成，字里行間，我看見(jiàn)雪國(guó)深深的寒冷。從春到秋，我一直在這樣的寒冷里艱難穿越，一水之隔的川端仿佛也在叫喊，一個(gè)人的夜晚，怎么能全停留在他的`書(shū)頁(yè)上面？

　　我終于懷戀起那撩人心性的呻吟，那個(gè)住在我隔壁的女人，她不會(huì)想到，她淋漓的快樂(lè)，曾把一個(gè)租住于此的青年夜夜打動(dòng)。再后來(lái)，當(dāng)呻吟終于漸次消失，我忽然想見(jiàn)見(jiàn)他們，盡管我們素不相識(shí)（我和這個(gè)筒子樓里的很多鄰居都素不相識(shí)），但我相信，時(shí)光已經(jīng)能夠幫我分辨。

　　那個(gè)男人拎著一桶水走在我的前面，從一樓到二樓，最長(zhǎng)的距離也不過(guò)五分鐘。我再次聽(tīng)見(jiàn)了他的喘息，粗重的喘息仿佛要破喉而出，發(fā)出令人神傷的聲音。他矮而胖，臀部的贅肉在緊繃的褲子里左右搖滾。他走走歇歇，最后干脆停了下來(lái)，插著腰，像蝦子一樣弓起了身。在擦肩而過(guò)的瞬間，我終于看清了那張臉，有一種病態(tài)的憔悴和一種萎靡的困倦。

　　還有汗，盡管狹長(zhǎng)的過(guò)道里，刮著呼呼的秋風(fēng)。我再次感到了時(shí)光的寒冷，像那些最初的暗夜，輾轉(zhuǎn)難寐，心旌搖曳。我踉蹌的步子踩傷了梧葉，它清脆地叫喊剛好被我聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，窗外的梧葉已經(jīng)急不可待地開(kāi)始了飄謝，它剛好長(zhǎng)到了二樓，因此我相信，筒子樓里的一切以及那些無(wú)法言說(shuō)的秘密，它都悉數(shù)聽(tīng)見(jiàn)，或者是看見(jiàn)。而忽忽間溜走的時(shí)光，竟宛若數(shù)年。

　　【光陰在破碎中發(fā)出聲響】

　　是一個(gè)雨后的清晨。從后窗里望過(guò)去，雨后的城市和天空一樣干凈，和雨水一樣澄明。這座名叫合肥的小城還在酣睡，除了遠(yuǎn)去的鐵道，匍匐的火焰，一切，都像是一個(gè)沒(méi)有盡頭的夢(mèng)。鐵道和后窗之間的距離大約只在半華里，我看不見(jiàn)鐵道的樣子，但，我能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)去的火車(chē)制造的轟鳴。

　　橫陳于鐵道與后窗之間的，是一家貨運(yùn)場(chǎng)。形形色色的車(chē)輛從這里出入，形形色色的民工從這里出入。時(shí)常，更多的聲響就來(lái)自于它們。而在這個(gè)安靜的清晨，一切都還沒(méi)來(lái)得及復(fù)制成白天里的樣子，除了一個(gè)同樣安靜的抽煙的男人。他比我起得更早，似乎是第一個(gè)從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的人。他靠在椅子上，一直在抽煙，雙腿很隨意地抻著，顯得心事重重。他的身后是一輛滿載的大貨車(chē)，巨大的藍(lán)色的車(chē)身仿佛一小片天空，而他則是一朵靜止的烏云。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，從來(lái)沒(méi)有。他有著一張迥然不同于其他民工的瘦削的臉，但臉色蒼白，長(zhǎng)發(fā)叢生。那個(gè)燠熱的夏天，貨運(yùn)場(chǎng)里的民工大多剃著平頭光著膀子，難得見(jiàn)上一個(gè)穿戴整齊且長(zhǎng)發(fā)叢生的人。我還注意到他神情上明顯的落寞，類似于失戀的那種。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我有理由作這樣的類比，盡管我無(wú)法看出他準(zhǔn)確的年齡。從他的臉上看，二十、三十、四十，似乎都有可能。（看不出年齡的青年男子一般說(shuō)來(lái)可以說(shuō)為兩種。一種是天生的娃娃臉，另一種是人為地遮蔽了真實(shí)的面容。他顯然屬于后者，許多人都屬于后者。也許，對(duì)年齡的混淆和忽視，可以最大限度地蒙蔽自己的內(nèi)心。）

　　我默默地注視著這個(gè)喜歡抽煙的男人。彼時(shí)我的電腦已經(jīng)打開(kāi)了，我原來(lái)準(zhǔn)備記錄一個(gè)很有意思的夢(mèng)，但和虛妄的夢(mèng)境相比，現(xiàn)實(shí)顯然更容易把我打動(dòng)。我看見(jiàn)他旋轉(zhuǎn)著一根煙，心無(wú)旁騖地接燃了另一根，片刻之后，又如法炮制地接燃了第三根。他抽煙的兇狠和速度讓我吃驚——我也是個(gè)煙民，最兇狠的時(shí)候，一天也能抽上三十多根。但我早上絕少抽煙，我喜歡空腹寫(xiě)作，事實(shí)上半饑餓狀態(tài)也只適合運(yùn)動(dòng)和寫(xiě)作，而不適合做別的事情——有點(diǎn)類似于剛出牢籠的那種。我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)他使用過(guò)火柴或打火機(jī)，似乎，他想最大限度地保持一個(gè)清晨的安寧。他一直坐在椅子上，沒(méi)有起過(guò)身。我無(wú)法揣度他的內(nèi)心，外表從來(lái)就是個(gè)蒙蔽，這個(gè)毋庸置疑的事實(shí)常常令我深感灰心。

　　他歪頭看了看右側(cè)的一排房子。右側(cè)的那排房子是一幢上下兩層的低矮建筑，下面的一層被分割成了一座座倉(cāng)庫(kù)，上面更為低矮的一層勉強(qiáng)可以住人。從三樓的后窗望過(guò)去，那一層逼仄的“盒子”類似于城市里低矮的鴿子籠。某個(gè)黃昏，我曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子的民工像一只蝦子，在逼仄的“盒子”里出出進(jìn)進(jìn)，脫衣、沖涼，頭頂呼嘯的電風(fēng)扇讓我一直在為他擔(dān)心。現(xiàn)在，那排“盒子”一樣的建筑仍在時(shí)光里沉陷，沒(méi)有一絲聲音。

　　就在他抽到第四根（也許是第五根）煙的時(shí)候，和他一樣瘦弱的陽(yáng)光剛好掙扎出云層。夏日清晨的陽(yáng)光像一條條冬眠的蛇，有氣無(wú)力地蔓延與蘇醒。兩棵意大利楊樹(shù)安靜極了，而貨運(yùn)場(chǎng)開(kāi)始在陽(yáng)光下沸騰。

　　他站了起來(lái)，趿拉著的藍(lán)色的拖鞋揚(yáng)起薄霧一樣的輕塵。地上的煙蒂非常繚亂，若是注意看，還能發(fā)現(xiàn)地上的它們其實(shí)并沒(méi)有徹底死亡，一縷虛弱的淡藍(lán)色正在地面上相互纏繞、追逐與親吻。想到這個(gè)句子的時(shí)候，我忽然無(wú)由地想到他的內(nèi)心。也或許，是我自己的內(nèi)心。

　　這時(shí)候，清晨過(guò)境的第一列火車(chē)再次發(fā)出興奮的尖叫，劇烈而持久，一百年都沒(méi)叫過(guò)的那種，仿佛是去趕赴一場(chǎng)曠古之約，急于把自己的幸福傳達(dá)給更多的人。當(dāng)然，鐵道也會(huì)如期發(fā)出一陣痙攣似的轟鳴，除了“痙攣”，我想象不出鐵道還能為何轟鳴。強(qiáng)悍的火車(chē)與匍匐的鐵道是個(gè)粗俗的暗示，只有在鐵道邊生活過(guò)的人，才能真正聽(tīng)懂鐵道痙攣的叫聲（這樣的痙攣其實(shí)類似于我們的夜生活，我一直不愿意說(shuō)破這一點(diǎn)，正如我不愿意說(shuō)破那個(gè)喜歡抽煙的男人）。

　　之后的每一個(gè)清晨，我?guī)缀醵寄芸吹侥莻€(gè)喜歡抽煙的男人。記憶里，似乎只有兩次我比他起得更早，更多的時(shí)候，他已然從容地靠在椅子上，兇狠地抽煙，木然地盯著某個(gè)地方出神。直到，火車(chē)的轟鳴撕破一個(gè)清晨的安寧。直到，貨運(yùn)場(chǎng)開(kāi)始在陽(yáng)光下沸騰。

　　有一個(gè)清晨，我意外地發(fā)現(xiàn)他正愜意地吐著煙圈，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)，慢慢地然而卻是準(zhǔn)確地呈螺旋形上升。他的煙圈吐得非常老練，讓我恍如穿越了那個(gè)螺旋形的隧道，看見(jiàn)了自己年少時(shí)的面容。那時(shí)候我剛剛學(xué)會(huì)抽煙，卻對(duì)吐煙圈有著不可思議的熱情。我整天跟在街痞子后面混，還曾經(jīng)用本來(lái)應(yīng)該購(gòu)買(mǎi)模擬試卷的錢(qián)買(mǎi)過(guò)一條“蝴蝶泉”（這是我想學(xué)吐煙圈所需付出的代價(jià)），但吐煙圈其實(shí)是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足夠的想象力，結(jié)果幾乎可想而知。這最初的失敗幾乎影響了我整個(gè)的青春期，頹廢，萎靡，彌漫著一種不可理喻的挫敗感。這種挫敗感事實(shí)上一直沒(méi)有從我的內(nèi)心完全撤離，許多時(shí)候，我都為自己的想象力感到絕望，進(jìn)而對(duì)自己的觀察力產(chǎn)生疑問(wèn)。比如在那個(gè)沒(méi)有任何吉兆的清晨，我就無(wú)法想象，他何以就能那么悠然？他何以就能那么愜意？仿佛就在昨夜，他忽然就受到了神靈的眷顧，聽(tīng)到了神靈的諭旨。因此他完全有理由相信：服從于內(nèi)心的生活才剛剛開(kāi)始，剛剛從這個(gè)清晨開(kāi)始。但事實(shí)，也許，并不是我所想象的樣子。我的想象力再次暴露出它的貧乏，但生活從來(lái)就需要借助于想象力，沒(méi)有想象力的支撐，生活的細(xì)部往往會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。這真是件令人沮喪的事。

　　因?yàn)橄胂罅Φ呢毞Γ壹埳系纳钜欢葼I(yíng)養(yǎng)不良難以為繼。每個(gè)醒來(lái)的清晨，我都搜腸刮肚，寄希望能從虛妄的夢(mèng)境里得到些許暗示。結(jié)果往往一無(wú)所獲，夢(mèng)境一片荒蕪，生活呈現(xiàn)給我們的，還是昨天的那副無(wú)精打采的樣子。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的清晨，我總會(huì)跌進(jìn)一個(gè)同樣的陷阱，深邃、黝黑、無(wú)有一絲光明。那個(gè)喜歡抽煙的男人仿佛只是一個(gè)暗示，他似乎只是想讓我看見(jiàn)，生活類似于一個(gè)人的臉，潛伏的暗流，從來(lái)都波瀾不驚。

　　經(jīng)年之后的今天，當(dāng)我終于能夠沖耳不聞火車(chē)的尖叫和鐵道的轟鳴，當(dāng)我業(yè)已妥協(xié)于最基本的物質(zhì)生活，我再次對(duì)那些遠(yuǎn)去的清晨產(chǎn)生持久的疑問(wèn)。我已經(jīng)記不清，那個(gè)喜歡抽煙的男人到底什么時(shí)候開(kāi)始從后窗消失的了，除了那雙時(shí)常趿拉著的藍(lán)色的拖鞋，我也已經(jīng)回憶不起他的樣子了。仿佛，他從來(lái)就沒(méi)有真實(shí)的存在過(guò)；仿佛，他從來(lái)就只是我的一個(gè)幻覺(jué)。

　　但，這是真實(shí)的后窗。后窗外的貨運(yùn)場(chǎng)依然一片忙碌與繁榮。貨車(chē)進(jìn)出的喇叭聲，貨物與車(chē)廂的撞擊聲，民工們的嬉笑聲……繁榮從來(lái)都需要聲響，見(jiàn)證，或者是表明。我還聽(tīng)見(jiàn)一種破碎了的聲響，仿佛，是流水遠(yuǎn)去的聲響，又仿佛，是一雙拖鞋遠(yuǎn)去的趿拉聲……

【聽(tīng)見(jiàn)光陰在破碎中發(fā)出聲響現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：

1.捧起光陰中的碎影

2.現(xiàn)代散文：六月碎了

3.傾心四季繡光陰現(xiàn)代散文

4.撿拾光陰的碎片經(jīng)典散文

5.辛棄疾在破陣子

6.還有多少光陰等待著去荒廢現(xiàn)代散文

7.在故事中發(fā)揮出幼兒的想象力

8.聽(tīng)見(jiàn)自己的內(nèi)心故事