一
對(duì)愛人有一種詩意盎然的稱呼，叫做“牽手”。
“牽手”的稱謂緣起于臺(tái)灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶大都由男女青年自己挑選、自由結(jié)合。女孩長(zhǎng)大后，父母就給她建一間房子，讓她單獨(dú)居住。到了適婚年齡，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，以芍藥或玉蘭等帶有象征意義的花束贈(zèng)給女方。女孩如果中意，便將對(duì)方迎入房中同居，懷孕后牽著丈夫的手去稟告雙親，請(qǐng)求“承認(rèn)”。據(jù)《鳳山縣志》載：“男女于山間彈嘴琴吹鼻簫，歌唱相和意相投，各以佩物相贈(zèng)。乃告父母……名曰‘牽手’。”
人類居然也可以這樣相愛，不計(jì)貧富貴賤，只是為了愛而愛，單純得使現(xiàn)代人不能相信。我喜歡“牽手”這個(gè)樸素而有動(dòng)感的詞，愛的真諦，盡在其中；愛的溫馨，撲面而來。當(dāng)人類進(jìn)化到不相信愛情的階段，“牽手”則成為一組不褪色的照片，剪輯著互相阻隔的時(shí)空。伸出手去，牽住的不僅是另一只手，而且是一個(gè)跟自己的生命一樣重要的人。牽手時(shí)，有一種擁有的愉快，也有一種沉重厚實(shí)的責(zé)任感。《詩經(jīng)》中有這樣的句子：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”千百年來，平凡而卑微的人類就這樣走了過來，牽著手，涉過一條條的不歸河。
張愛玲說，“執(zhí)子之手”是最悲哀不過的詩句，因?yàn)椤盃渴帧敝蟊闶恰胺攀帧薄！胺攀帧边@一個(gè)恐怖的動(dòng)詞，看似瀟瀟灑灑，實(shí)際上是淚干心枯之后的絕望。“放手”的時(shí)候，已然無愛，正如張愛玲與胡蘭成的絕決。“放手”是人世間最悲涼最凄烈的場(chǎng)景。“微雨燕雙飛，落花人獨(dú)立”，放手之后，世界便成了黑洞。
想伸出手去，牽住那只有緣的手，但又害怕出現(xiàn)“放手”的那一刻。愛，永遠(yuǎn)存在于尷尬和不安之中。
二
蕭軍和蕭紅就是一對(duì)本該“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛人，卻無奈地相互放手。兩個(gè)人一樣的單純，一樣的倔強(qiáng)，一樣的才華橫溢，一樣的想完全地?fù)碛袑?duì)方，而悲劇也就產(chǎn)生了。
蕭軍致蕭紅的信中這樣寫道：“你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和我真正愛的人!也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地嚙咬著我們，所以要尋求各種解決的法子。”蕭軍是個(gè)有浪子習(xí)性的東北漢子，他知道最好的藥方是“忍耐”，卻無法真正地忍耐。他時(shí)時(shí)讓詩人的浪漫沖擊著心靈，而不能沉潛自己的感情。蕭紅赴日本養(yǎng)病之后，他在信中寫道：“花盆在你走后是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了，今天我又澆了它，現(xiàn)在是放在門邊的小柜上曬太陽。小屋是沒有什么好想的，不過，人一離開，就覺得珍貴了。”蕭軍正是這樣一個(gè)大大咧咧的男人，他懂得花的珍貴，卻養(yǎng)不好花，他是個(gè)好的小說家，卻不是個(gè)好的愛人。
蕭紅呢，是一個(gè)看起來極端堅(jiān)強(qiáng)、極端自尊的女子，實(shí)際上她卻極端的軟弱和敏感。遠(yuǎn)在日本，她還惦記著蕭軍：“現(xiàn)在我告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明!就是第一件你要買個(gè)軟枕頭，看過我的信就去買!硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個(gè)給你寄去，不貴，而且很軟。第二件你要買一張當(dāng)作被子來用的有毛的那種單子，就像我?guī)砟菢拥模贿^更該厚點(diǎn)。你若懶得買，也來信告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里不要吃東西。”寫這封信時(shí)，蕭紅忘卻了自己是個(gè)出色的女作家，而只是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對(duì)她來說是“最重要的”，愛人的冷暖，也就是她自己的冷暖。這樣的愛，是經(jīng)不起傷害的。
然而，傷害還是出現(xiàn)了。愛的傷害是不能判斷誰對(duì)誰錯(cuò)的，結(jié)果卻是永遠(yuǎn)的遺憾。30年代中國(guó)文壇最幸福的“二蕭”決然分手了。1940年，蕭紅遠(yuǎn)走香港，寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》。日軍攻陷香港后，她生活困苦，肺病日重，于1942年以31歲的英年早逝。在最后時(shí)刻，她還說：“我愛蕭軍，今天還愛，我們同在患難中掙扎過來!可是做他的妻子卻太痛苦了!”而鋼鐵漢子蕭軍呢，在半個(gè)多世紀(jì)以后，還懷念著單純、淳厚、倔強(qiáng)的愛人。他坦白地說：“蕭紅是個(gè)比我更好的小說家。”
愛，真的是一泓激蕩的水流，沒有容器容納得下?曾經(jīng)牽過手的、燈火闌珊處的那個(gè)人，是否真的到了放手之后，才會(huì)被珍惜與懷念?
三
熱戀中的男女常常發(fā)下海枯石爛不變心的盟誓，仿佛真的能夠海枯石爛不變心。對(duì)于年輕人的.愛情，我寧可保持十分的懷疑態(tài)度。電閃雷鳴，僅僅是愛的初始階段，只有到了“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”的境界，愛才可能向永恒靠近。因此，我對(duì)那些在校園里卿卿我我，你喂我一口飯、我喂你一口菜的戀人們不以為然，卻常常為小徑上互相攙扶著散步的、白發(fā)蒼蒼的老夫老妻之間的體貼和溫柔而感動(dòng)。
錢理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作，都把自己燃燒進(jìn)去。在《大小舞臺(tái)之間》一書的后記中，他深情地談起了自己的妻子，這是一段樸實(shí)無華的文字：
“而我尤其要說的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最終走出生命的‘冰谷’，全仰賴她的堅(jiān)定、果斷（我的性格根柢上是軟弱的），她的溫柔、體貼（我是最不會(huì)照料自己的）。每當(dāng)思及充滿未知因素的‘將來’，不免有些悵惘時(shí)，只要想到她將會(huì)默默地與我共同承受一切，我就似乎有了‘底’。‘她是我生活中永遠(yuǎn)不倒的樹’，我樂于公開承認(rèn)這一點(diǎn)，并無半點(diǎn)愧色。因?yàn)槲抑溃谒男哪恐校乙彩沁@樣一株樹——在充滿險(xiǎn)惡的人生中，我們互相苦苦支撐：這就足夠了。我的這本書當(dāng)然應(yīng)該獻(xiàn)給她，我的可忻。記得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻獻(xiàn)過一本書——那時(shí)十年浩劫還沒有結(jié)束，我雖也寫有近百萬字，卻不可能出版；獻(xiàn)上的是手抄本，書名為《向魯迅學(xué)習(xí)》。現(xiàn)在，‘書’由手寫變成了鉛印，但那份情意卻沒有變，依然那樣深摯、純真——但愿我們永遠(yuǎn)像年輕人那樣相愛，盡管此時(shí)我們都已兩鬢斑白，并一天天走向歸宿。”
其實(shí)，先生無須羨慕年輕人，因?yàn)橄壬膼凼且环N歷盡滄桑之后沉甸甸的愛。這份重量，我相信身邊的少男少女們沒有誰能承受得起——他們把愛視作“每周一歌”或“半月談”，視作“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”，既失卻了純真，也不可能深摯。在錢理群先生家里，向先生討教的時(shí)候，師母在外間忙碌著。我很想悄悄地問問先生的初戀，卻一直沒有開口。就讓它成為一個(gè)讓我懷想的謎吧，最美麗的情感往往如“羚羊掛角，無跡可尋”。
給愛一個(gè)容器，這個(gè)容器其實(shí)就是時(shí)間。對(duì)有的人來說，時(shí)間是溫柔一刀，割去了三千煩惱絲，也劈開了一雙相牽的手；對(duì)另一些人而言，時(shí)間則是愛的容器，愛無形，容器也無形，兩鬢青青變星星，只是為了一顆癡心。毀滅愛的是時(shí)間，證明愛的也只有時(shí)間。這些道理，為什么年輕的時(shí)候總不明白?
【情感散文給愛一個(gè)容器】相關(guān)文章：
3.愛一直在情感散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1757941.htm